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(L'Éditeur.) 


Les quatre coups du quart du jour venaient de sonner. Nous 
finissions à peine de déjeuner, lorsque l’ordre arriva aux matelots de 


quart de se tenir prêts à mettre en panne et tout le monde aux 
chaloupes. 


« Bâbord, bâbord toute ! cria le capitaine. Carguez les huniers, halez 
le grand foc, bordez le foc au vent et amenez la misaine goélette. » 


Et ainsi, le 10 avril 1893, le schooner Sophie Sutherland était en 
panne au large des côtes du Japon, non loin du cap Jérimo. 


Il y eut quelques instants de précipitation et de confusion. Dix-huit 
hommes manœuvraient les six chaloupes. Les uns levaient les garants, 
les autres lançaient les amarres, les patrons des embarcations 
arrivaient avec leurs compas et des barils de galères et l’armement 
portait les provisions. Les chasseurs, avec leurs toiles cirées et leurs 
moufles, ployaient sous le poids de deux ou trois carabines, d’un fusil 
et d’une lourde boîte de munitions, le tout vite arrimé dans les 
chaloupes. 


Le dernier ordre donné, on partit avec six avirons pour regagner les 
positions. Comme nous avions l’embarcation au vent, nous avions à 
faire un plus long parcours à l’aviron. Les trois premières chaloupes 
sous le vent eurent bientôt toutes établi leurs voiles et faisaient route 
vers le sud et l’ouest. Le schooner se tenait sous le vent à elles, de sorte 
qu’en cas d’accident, elles auraient un vent favorable pour le rejoindre. 


La matinée était splendide ; cependant, notre pilote secoua la tête 
d’un air de doute, et, contemplant le lever du soleil, il murmura : 
« Soleil rouge au matin, marin se méfie. » Le soleil avait, en effet, un 
éclat trompeur ; sa clarté blanche et son aspect moutonneux comme 
une tête de nègre avaient quelque chose de déconcertant et 


d’inquiétant qui disparu bientôt. 


Au loin, vers le nord, le cap Jérimo dressait sa pointe noire, 
menaçante, semblable à quelque monstre sorti de l’abîme. La neige de 
l’hiver, commençant à fondre, couvrait encore quelques places et 
formait des taches éblouissantes balayées par un vent léger qui 
soulevait de petits tourbillons avant de s’élancer vers la mer. 
D’énormes mouettes se levaient lentement, battaient des ailes dans la 
brise, frappaient leurs pattes palmées sur la surface de l’eau et 
s’étiraient longuement avant de prendre leur vol. À peine le clapotis de 
l’eau cessa-t-il qu’une envolée d’oiseaux de mer s’échappa avec un 
bruit d’ailes et s’éloigna contre le vent rejoindre quelques baleines qui 
s’ébattaient lourdement en lançant des jets pareils à l’échappement 
d’une machine à vapeur. Le cri rauque, discordant, d’un perroquet de 
mer heurtait l’oreille et donna l’éveil à plusieurs phoques devant nous. 
Ils s’éloignèrent en débandade, bondissant hors de l’eau. Une mouette 
au vol lent, réfléchi, dessina de larges courbes autour de nous, et, 
souvenir du pays, un petit moineau impudemment perché sur l’avant, 
la tête dressée, gazouillait joyeusement. Bientôt les chaloupes 
atteignirent les bancs de phoques, et bang ! bang ! les coups de feu se 
répercutèrent au loin. 

Le vent se leva peu à peu ; vers trois heures, ayant une douzaine de 
phoques au fond de la chaloupe, nous étions à nous demander s’il 
fallait continuer ou retourner lorsque le signal du rappel hissé au mât 
de misaine du schooner nous apprit que le vent s'élevait et que le 
thermomètre descendait ; le capitaine s’inquiétait même de la sécurité 
des chaloupes. 


Nous partîmes donc vent arrière avec un seul ris dans notre voile. 
Le patron, les dents serrées, s’agrippait à l’aviron de queue. Son regard 
inquiet se portait tantôt à l’avant, sur le schooner, lorsque nous 
montions sur une lame, tantôt sur l’écoute, tantôt à l’arrière où le bruit 
du vent sur l’eau annonçait une grande rafale qui menaçait de nous 
capeler. Les vagues menèrent alors une danse effrénée, s’amusant aux 
bonds les plus extravagants et dans la clarté blanche elles se 
poursuivaient rageusement par-ci, par-là, en haut, en bas, partout, 
jusqu’au moment où une énorme masse d’eau verte à la crête écumeuse 
s’éleva du fond de l’Océan avec un bruit de sanglot et les cacha à notre 
vue. Cela ne dura qu’un instant : immédiatement de nouvelles vagues 
aux formes diverses se reformèrent. Elles se glissèrent dans un rayon 
de soleil ; chaque sillon petit ou grand, chaque gouttelette avait l’air 
d'argent fondu, car l’eau perdant sa couleur verte se transformait en 
flot argenté, éblouissant, qui disparaissait aussitôt pour se reformer, 
masse turbulente, en vague sombre qui s'élevait et déferlait sans trêve. 
Cette fougue s’apaisa, cette clarté argentée disparut quand le soleil fut 


voilé par de gros nuages noirs précurseurs de la tempête, rapidement 
amoncelés à l’ouest-nord-ouest. 


Nous atteignîmes bientôt le schooner, derniers à bord. En quelques 
minutes, les phoques furent écorchés, les chaloupes et le pont lavés ; 
ensuite nous descendîmes, près du feu ronflant sous le gaillard d’avant 
pour nous laver, changer de vêtements et apprécier enfin un dîner 
confortable et chaud. Sur le schooner on avait hissé les voiles car il 
fallait couvrir soixante-quinze milles pour gagner le sud avant le matin 
et retrouver les bancs de phoques dont nous nous étions éloignés 
durant ces deux jours de chasse. 


Nous avions le premier quart de huit heures à minuit. Peu après, le 
vent souffla en tempête ; le capitaine, allant et venant sur le banc de 
quart, sut qu’il n’aurait guère de repos cette nuit-là. Les huniers furent 
bientôt cargués et serrés tandis qu’on amena le clinfoc. À ce moment, 
la mer devint très grosse, les vagues déferlant jusqu’au pont, le 
balayant à briser les chaloupes. À la troisième heure du quart, on 
commanda de les retourner et de les amarrer pour le mauvais temps, 
manœuvre qui nous occupa jusqu’à la fin du quart, ensuite nous fûmes 
relayés. Je descendis le dernier au poste, au moment où l’on serra la 
brigantine. En bas, tout dormait, sauf notre novice, le maçon, qui se 
mourait de consomption. Les soubresauts frénétiques de la lampe 
projetaient une lueur pâle, tremblotante sur l’avant et donnant une 
teinte dorée aux gouttes d’eau qui ruisselaient sur les cirés jaunes. 
Partout, des ombres très noires semblaient aller et venir, elles avaient 
l’air de lambeaux de manteau tombant de pont à pont pour s’engloutir, 
tel un dragon, dans l'ouverture d’une caverne plus noire que l’Érèbe. 
Quand la lumière pénétrait dans ces coins obscurs, le schooner roulait 
plus lourdement pour fuir et retomber dans le noir. Le mugissement du 
vent sifflant dans les agrès arrivait à l’oreille, assourdi, semblable au 
lointain passage d’un train sur les traverses d’un pont ou d’une grève, 
tandis que le bruit des lames qui se heurtaient sur l’avant semblait 
presque briser les barrots et le bordé tant il résonnait dans le poste. La 
membrure, les épontilles, les cloisons craquaient et crissaient sous 
l'effort du navire, étouffant le râle du mourant qui agonisait dans sa 
couchette. Le mât de misaine travaillait dans son emplanture et faisait 
tomber une pluie de poudre floconneuse avec un mugissement qui 
s’ajouta au fracas de la tempête. Les filets d’eau coulaient des bittes du 
gaillard d’avant et se mêlaient aux petits ruisseaux qui tombaïient le 
long du pont pour disparaître dans la cale. 


Aux deux coups de cloche du quart après minuit, l’ordre fut lancé 
du haut du gaillard: «Tout le monde sur le pont! Réduire la 
voilure ! » Alors les matelots ensommeillés se jetèrent en bas de leur 
couchette, tombèrent dans leurs vêtements : cirés, bottes de mer, et se 


précipitèrent sur le pont. Quand il entendit cet ordre jeté dans cette 
froide nuit de tempête, Jack murmura, avec un ricanement : « Qui ne 
vendrait sa ferme pour aller vivre sur mer ? » 


Sur le pont, le vent soufflait avec une violence inouïe, et ceux qui 
venaient de quitter le poste étouffant le ressentaient davantage ; il 
semblait se dresser, tel un mur, vous empêchant de tenir sur les ponts 
qui se dérobaïient sous vos pieds, vous coupant la respiration par ses 
formidables rafales. Le schooner était à la cape sous son foc, sa 
misaine-goélette et sa grand-voile. Nous commençâmes à amener la 
misaine et à la serrer. La nuit sombre rendait notre manœuvre plus 
difficile encore. Cependant, bien que ni étoile ni rayon de lune ne 
pussent percer la masse opaque des nuages qui fuyaient devant la 
tempête, la nature vint peu à peu à notre secours. Une clarté douce 
émanait de l’Océan en furie, car dans les puissantes lames des 
myriades d’animalcules projetaient de petites lumières brillantes et 
phosphorescentes qui menaçaient de nous couvrir d’un déluge de feu. 
À mesure qu’elles montaient et s’amincissaient, la crête des vagues 
s’incurvait, prête à se briser. Elle se brisait sur le bastingage avec un 
mugissement, rejetait les marins dans toutes les directions et épandaïit 
une masse de lumière qui laissait dans les recoins des paillettes 
tremblotantes ; ensuite un nouveau paquet de mer les balayait pour 
reprendre leur place. 


Parfois, ces paquets de mer se succédaient avec une telle rapidité et 
un tel grondement de tonnerre qu’ils remplissaient notre pont jusqu’au 
bastingage et se déversaient ensuite dans les dalots. 


Pour prendre un ris dans la grand-voile, il nous fallait fuir devant le 
vent sous un foc réduit et pendant cette manœuvre le vent soulevait 
une mer si grosse qu’il nous fut impossible de lofer. Alors, il fallut 
louvoyer, nous filâmes sur l’aile de la tempête, à travers l’écume 
volante. Une formidable embardée à tribord, puis à bâbord, projetèrent 
le schooner à l’arrière en le soulevant presque. Nous ramenâmes le 
grand foc sans conserver aucune toile. Depuis que nous fuyions, le 
bateau n’embarquait plus, maïs les vagues continuaient à se briser sur 
lui, violentes et rapides. C'était une tempête sans pluie ; seule la force 
du vent faisait tourbillonner dans l’air des gouttelettes qui montaient 
jusqu'aux barres de hune, retombaient en vous coupant la figure 
comme un couteau et vous empêchaient de voir à cent mètres en 
avant. La mer avait pris une teinte brune et de longs rouleaux, lents et 
majestueux, se formaient sous le vent en montagnes liquides 
écumeuses. Les bonds sauvages du schooner, comme il avançait, vous 
éreintaient. Parfois, il s’arrêtait presque ; puis, comme s’il grimpaïit une 
montagne, il roulait rapidement de droite, de gauche et, au moment 
d'atteindre le sommet d’une grosse lame, il se raidissait, s’arrêtait un 


moment comme effrayé devant le précipice ouvert devant lui. Alors, 
telle une avalanche, il se précipitait en avant et retombait comme 
martelé de mille coups de bélier, son avant englouti jusqu'aux bossoirs, 
son arrière couvert d’écume laiteuse qui pénétrait partout à travers les 
écubiers par-dessus la lisse. 


Le vent s’apaisa, et vers dix heures il fut question de lofer. Nous 
dépassâmes un vapeur, deux schooners et un quatre-mâts-goélette qui 
portait le minimum de toile et à onze heures, établissant la brigantine 
et le foc, nous lofâmes ; une heure après nous mettions le cap vers l’est 
pour regagner les bancs de phoques. 


En bas, deux hommes cousaient dans un linceul le cadavre du 
maçon qu’on allait jeter à la mer. 


Et ainsi par la tempête, le maçon rendit l’âme. 


2 
Mon premier fantôme 


(That Dead Men Rise Up Never) 


À l’âge de dix-sept ans je m’engageai comme matelot à bord de la 
Sophie Sutherland. Ce trois-mâts-goélette partait faire une campagne de 
sept mois à la chasse aux phoques sur les côtes du Japon. 


Aussitôt après notre départ de San Francisco, je me trouvai aux 
prises avec un problème qui, pour moi, ne manquait pas d’importance. 


Nous étions douze sur le gaillard d’avant, dont dix marins endurcis, 
au pouce incrusté de goudron. 


Non seulement j'en étais à mon premier voyage, mais tout jeunet, 
j'avais affaire à des compagnons formés à la rude école du service 
marchand européen. Comme mousses, ils avaient dû autrefois 
participer à la manœuvre du bateau et par surcroît, suivant la coutume 
traditionnelle de la marine, il leur avait fallu servir de domestiques 
aussi bien aux matelots sans spécialité qu'aux matelots brevetés. 
Devenus simples matelots, ils demeuraient encore les esclaves des 
brevetés. Ainsi, au poste d'équipage, quand le quart est descendu, il 
arrive qu’un breveté, étendu sur sa couchette, ordonne à un simple 
matelot de lui apporter ses bottes ou d’aller lui chercher un coup à 
boire. 


L'autre peut, lui aussi, être couché, et aussi fatigué que le breveté. 
N'importe, il faut qu’il se lève et obéisse. S'il refuse, il recevra des 
coups. Si, par hasard, il est de force à rosser le breveté, les camarades 
de celui-ci tomberont sur l’infortuné et lui administreront une rossée. 


Vous comprenez, dès lors, ma pénible situation. Les marins 
scandinaves étaient dressés à la dure. Jeunes gens, ils servaient leurs 
compagnons ; adultes, à leur tour, ils considéraient les jeunes comme 
leurs serviteurs. J'étais encore un gamin, en dépit de ma stature 
d'homme. Je n’avais jamais fait campagne, bien que je fusse déjà un 
bon marin, connaissant son métier. Je devais tenir ma place parmi eux, 
ou me soumettre. Je m'étais engagé comme leur égal, il me fallait 
demeurer leur égal ou consentir à endurer sous leur tyrannie sept mois 
d'enfer. Or, mon esprit d'indépendance leur déplaisait. Comment osais- 
je prétendre être leur égal ? Je n’avais pas mérité cet insigne honneur. 


Je n'avais pas comme eux subi les misères du sort, n'ayant été ni 
enfant brutalisé, ni matelot persécuté. Pis encore, n’étais-je pas à leurs 
yeux un terrien à son premier voyage ? Et pourtant, par une injustice 
du destin, je marchais au même rang qu’eux sur le rôle du bateau. 


À la réflexion, j’adoptai une attitude simple mais ferme. Je résolus, 
tout d’abord, d’accomplir ma besogne, si dure ou dangereuse qu’elle 
fût, avec tant d’application que personne n’eût l’occasion de prendre 
ma place. De plus, je raidissais les muscles. Je tirais de toute ma force 
sur les cordages, car je savais que les regards perçants de mes 
camarades me guignaient dans l’espoir de me surprendre en défaut. 


Je me fis un point d'honneur d’arriver dans les premiers sur le pont 
et à l’heure du quart je redescendais parmi les derniers, sans jamais 
laisser à d’autres le soin de ramasser une queue de manœuvre sur une 
cheville. Toujours prêt à grimper dans la mâture pour border des 
écoutes de huniers, pour déployer ou rentrer des voiles, je fis plus que 
ma part de ces corvées. Susceptible, je refusais d’accepter la moindre 
injure ou la plus légère nuance de protection. Si j’en découvrais même 
l'intention, j’éclatais de colère. Dans la rixe qui s’ensuivait, il m’arrivait 
parfois d’être rossé. Je leur donnais l’impression d’une sorte de chat 
sauvage toujours prêt à recommencer la lutte. Je m'’attachais à bien 
démontrer que je ne tolérais aucune férule et que celui qui cherchait à 
s'imposer à moi devait s’attendre à une riposte. 


Et comme j'accomplissais parfaitement ma besogne, l’esprit de 
justice, très fort chez les marins, joint à leur aversion salutaire pour des 
rixes d’où ils sortaient meurtris et égratignés, les amena bientôt à 
cesser de me tourmenter. Ils me témoignèrent d’abord quelque 
froideur, puis finirent par accepter mon attitude, et dès lors, j’éprouvai 
la satisfaction d’être traité par eux en égal ; à partir de ce moment tout 
me parut admirable à bord et mon voyage se présenta sous de riantes 
couleurs. 


Mais il existait un type antipathique dans le poste d’équipage, 
composé de douze hommes. Les dix Scandinaves et moi-même ignorant 
son nom le surnommions le « Goujat ». 


Il venait du Missouri du moins il nous le dit au début de la 
campagne, dans l’unique confidence dont il se rendit coupable : en 
cette circonstance, nous apprîmes aussi quelques autres détails sur sa 
personne. Maçon de son métier, il n’avait jamais vu l’eau salée avant la 
semaine précédant son engagement, quand, arrivant à San Francisco, il 
avait contemplé la baie. 


Pourquoi cet homme, âgé de quarante ans, s’était-il soudain senti 
poussé vers la mer ? Cela nous dépassait. Jamais un individu moins fait 
pour naviguer n'avait mis les pieds sur un bateau. Pourtant, il était 


venu à la mer. Après un séjour d’une semaine, dans une boîte à 
matelots, on nous l’avait refilé comme marin breveté. Les autres 
devaient accomplir toute sa besogne. Non seulement il ne savait rien 
de rien du métier, maïs il se montrait incapable d’en apprendre un 
iota. On essaya de tous les moyens sans même parvenir à lui faire tenir 
la barre. La boussole devait lui sembler un tourniquet mystérieux et 
redoutable. Il ne put jamais retenir les points cardinaux et encore 
moins la manière de diriger le bateau. Il ne sut jamais non plus dans 
quel sens il convenait de gléner les filins. Il ne parvint pas davantage à 
attraper la manière d’utiliser son poids pour tirer sur une manœuvre en 
sens inverse. Les nœuds les plus élémentaires excédaient son 
entendement et il trahissait une frousse mortelle de grimper dans la 
mâture. Sous les menaces du capitaine et du second, il s’y résigna un 
jour. Mais il s’arrangea pour passer sous les traverses et là il se colla 
aux enfléchures, il fallut que deux de nous allassent jusque-là l’aider à 
descendre. 


Il y avait pis encore. Cet individu était méchant, haineux, 
malpropre et cynique. Grand et solide, il cherchait noise à tout le 
monde et se battait sans loyauté. Il s’en prit à moi, le jour même du 
départ : ne prétendait-il pas couper sa chique avec le couteau dont je 
me servais pour manger ? La tête près du bonnet, je fis explosion. Par 
la suite, il eut maille à partir avec presque tous les membres de 
l'équipage. Ses vêtements étant trop répugnants pour que nous 
pussions le tolérer davantage, nous les mîmes à tremper, et nous le 
surveillâmes pendant qu’il les décrassait. 


Bref, le Goujat représentait un de ces êtres ignobles et repoussant 
qu’il faut avoir vus pour croire à leur existence. 


C'était une brute et nous le traitions comme tel. Cependant, avec le 
recul des années, je me rends compte de notre cruauté à son égard. Ce 
n'était pas sa faute, après tout. Il n’était pas responsable de son 
tempérament. Pourtant, nous le considérions comme s’il jouissait de 
son libre arbitre et notre conduite comporta autant de férocité qu’il en 
déployait lui-même. En fin de compte, nous organisâmes contre lui la 
conspiration du silence. Pendant un certain temps avant sa mort, nous 
ne lui adressâmes plus la parole et de son côté il cessa de nous parler. 
Des semaines durant il vécut parmi nous et se reposa sur sa couchette 
dans notre cabine surpeuplée, se bornant à nous manifester par des 
ricanements sa haïne et ses rancœurs. Miné par la maladie, il était 
condamné, il le savait et nous aussi. En outre, il comprenait que nous 
souhaitions sa disparition. Sa présence même empoisonnait notre vie, 
déjà si pénible. Enfin il expira un beau jour dans cette pièce exigué, 
encombrée par douze hommes, aussi seul que s’il eût été au sommet de 
quelque pic désolé. Pas un mot amical de notre part, pas un mot 


d’adieu de la sienne. Il mourut comme il avait vécu, nous haïssant et 
haï par nous. 


J’en arrive maintenant à l'épisode le plus dramatique de ma vie. À 
peine cet homme était-il refroidi que nous le lançâmes à la mer. Il 
avait rendu son dernier soupir par une nuit de gros temps, au moment 
où nous enfilions nos cirés au cri de : « Tout le monde sur le pont ! » Et 
nous l’envoyâmes par-dessus bord, quelques heures plus tard, au beau 
milieu de la tempête. Nous n’accordâmes même pas à ses restes la 
grâce d’une enveloppe de toile à voile ; nous ne le jugeâmes pas digne 
d’une gueuse de fer aux pieds. Cousu dans sa couverture en guise de 
linceul, on l’étendit sur un panneau d’écoutille, à bâbord, un vieux sac 
à demi rempli de charbon de cuisine attaché à ses chevilles. 


Il faisait un froid cinglant. Le côté exposé au vent de chaque 
cordage et de chaque étai portait une couche de glace; tout le 
gréement vibrait et gémissait, comme une harpe sous la poigne du 
vent. La goélette, en panne, roulait et tanguait. L’eau salée submergeait 
le pont à tout bout de champ. Nous autres, du poste d’équipage, 
assistions à cette scène en cirés et hautes bottes. Nos mains étaient 
gantées, mais nos têtes découvertes en la présence de ce mort que nous 
ne respections pas. Nos oreilles engourdies et décolorées nous 
piquaient et nous avions hâte de voir disparaître le corps. 


La lecture du service funèbre nous parut interminable. Le capitaine 
s'était trompé de page, et pendant qu’il débitait des phrases inutiles, 
nous sentions nos oreilles se congeler et nous nous irritions de cette 
ultime épreuve que nous infligeait encore ce cadavre. 


Ainsi, du commencement jusqu’à la fin, le Goujat ne nous avait 
causé que des désagréments. Enfin, le fils du capitaine, à bout de 
patience, arracha la Bible des doigts gourds du « vieux » et parvint à 
lui trouver le bon endroit. De nouveau la voix chevrotante du capitaine 
s'éleva. Et quand nous entendîmes la phrase «Et son corps sera jeté 
dans la mer », nous soulevâmes l’extrémité de la planche : le Goujat 
glissa par-dessus bord et coula dans les flots. 


Rentrés dans la cabine, nous nous livrâmes à un grand nettoyage. 
On lava la couchette du mort et on détruisit tout vestige de son 
passage. 


D’après les us et coutumes de la mer, nous aurions dû réunir ce qui 
lui avait appartenu et remettre le tout au capitaine qui, plus tard, en 
aurait fait l’objet d’une vente aux enchères parmi les membres de 
l’équipage, mais personne n’en voulait ; si bien que nous lançâmes ses 
hardes sur le pont et les envoyâmes dans le sillage du défunt, leur 
propriétaire. Ce fut notre dernière injure envers celui que nous 
haïssons tant ; acte cruel, je vous le concède, mais nous menions une 


rude existence et nous étions devenus des êtres implacables. 


La couchette du Goujat était meilleure que celle que j’occupais. 
Moins d’eau filtrait au-dessus d’elle entre les planches du pont : mieux 
éclairée, on pouvait y lire couché. Un peu pour ces raisons, je m’y 
installai. Mais jy fus surtout poussé par un sentiment de vanité. Les 
marins sont gens superstitieux, et, par cet acte, je voulais me montrer 
plus brave qu’eux. Devenu leur égal, je désirais, par surcroît, les forcer 
à s’incliner devant ma supériorité. Oh! jeunesse arrogante ! Mais 
passons. 


Mon intention consterna mes camarades. L’un après l’autre, ils 
vinrent m’avertir que, dans les annales maritimes, nul homme n’avait 
pris la couchette d’un mort sans périr lui-même avant la fin du voyage. 
Chacun d’eux citait des exemples tirés de sa propre expérience. Je 
m'entêtai. Avec insistance ils me supplièrent de renoncer à mon projet, 
sans autre résultat que de chatouiller davantage mon amour-propre, en 
me démontrant qu’ils m’affectionnaient réellement et s’intéressaient à 
mon sort. 


Ils ne parvinrent qu'à m’ancrer dans ma sottise. Je déménageai. 
Allongé sur la couchette du Goujat, je dus, pendant toute la fin de cette 
journée-là, prêter l'oreille aux pires prédictions, entremêlées d’histoires 


de morts affreuses et de fantômes terrifiants, à nous glacer le sang. 
L'esprit farci d’horribles visions, je m’endormis vers la fin de la soirée. 


À minuit moins dix, on me réveilla et, à minuit, j'étais sur le pont 
pour relever le camarade qui m'avait appelé. Dans les districts de 
pêche aux phoques, quand le bateau est en panne, un seul matelot 
assure le quart pendant la nuit, par fractions d’une heure. 


La nuit était sombre, mais non obscure. Le vent se levait, dissipant 
les nuages. Bien que la lune fût cachée, il en émanait une sorte de 
radiation, faible et diffuse. Je marchais de long en large, pensant à 
l’événement de la veille et la cervelle bourrée des contes fantastiques 
de mes compagnons. Pourtant je puis affirmer, aujourd’hui encore, que 
je ne ressentais nulle appréhension. J'étais un animal en bonne santé 
physique et, de surcroît, je partageais avec Swinborne la conviction 
que les morts ne reviennent pas. Le Goujat était mort : tout était bien 
fini. Il ne reviendrait jamais ; tout au moins, pas sur le pont de la 
Sophie Sutherland. Actuellement, il se trouvait dans les profondeurs de 
l'Océan, à quelques milles sous le vent et sans doute les mâchoires des 
requins l’avaient déjà dépecé. Cependant, je réfléchissais aux histoires 
de fantômes que j'avais entendues et je bâtissais des hypothèses 
concernant le monde des esprits. J’arrivai à convenir que si l’âme des 
défunts continuait d’errer sur la terre, elle conservait en elle la bonté 
ou la méchanceté dont elle avait fait preuve durant sa vie mortelle. 
Cette supposition admise, le fantôme du Goujat devait nécessairement 


se montrer aussi malfaisant et haineux que l’homme de son vivant. 
Mais il n’existait pas de fantôme du Goujat... J’en étais certain. 


Plongé dans ces réflexions, j’arpentai le pont pendant quelques 
minutes. Soudain, comme je jetai un coup d’œil distrait vers l’avant, à 
bâbord, je sursautai comme un daim alarmé, une terreur folle me lança 
vers la poupe, pour gagner la cabine. 


Ma jeune arrogance, ma superbe s'étaient évanouies. Je venais de 
voir un fantôme. Là-bas, dans une faible lueur, à l’endroit où nous 
avions balancé le cadavre par-dessus bord, j'avais aperçu une forme 
vague et vacillante, mesurant environ six pieds de long. Elle paraissait 
mince et composée d’une substance si immatérielle que j'avais vu à 
travers le tracé du gréement de l’avant. 


La panique me tenait comme un cheval emballé. Cessant d’exister 
en tant qu’individu, en moi vibraient les instincts primitifs de dix mille 
générations d’ancêtres qui avaient redouté les ténèbres et ses mystères. 


Je n'étais plus moi-même, mais, en vérité, la synthèse de ces mille 
ancêtres. Je représentais la race, toute la race humaïne, dans son 
enfance superstitieuse. Dès que j’eus descendu les premières marches 
de l’escalier de la cabine, je retrouvai ma personnalité. Je m’arrêtai 
net, essoufflé, tremblant, et tout étourdi. Jamais ni avant, ni depuis, je 
n’ai éprouvé pareille commotion. Immobile, je réfléchis. Sans aucun 
doute j'avais vu quelque chose. Mais quoi ? Était-ce un spectre ou 
s’agissait-il d’une farce ? C'était l’un ou l’autre. Si fantôme il y avait, se 
montrerait-il de nouveau ? Si je réveillais les officiers du bateau, tout 
l’équipage rirait à mes dépens. Aussi bien, si c'était une blague, ma 
situation devenait plus ridicule encore. Pour conserver, envers mes 
camarades, le pied d'égalité que j'avais eu tant de peine à conquérir, il 
ne fallait certes pas jeter l’alarme avant de m'être assuré de la nature 
du phénomène. 


Je suis brave et ne crains pas de l’affirmer. Grelottant de peur, je 
remontai l’escalier et regagnai l’endroit d’où j'avais vu le fantôme. Il 
avait disparu. Cependant, mon courage avait des limites. Je ne voyais 
plus rien, mais je n’osai me rendre au point où s'était manifestée 
Papparition. 


Je repris ma promenade, tout en ne cessant de braquer sur ce lieu 
redoutable des regards angoissés. Rien d’anormal ne s’y produisant, le 
calme me revint, et j’arrivai à me convaincre que toute l'affaire n’avait 
été qu’un jeu de mon imagination. Pourquoi avoir permis à mon esprit 
de s’attarder sur de pareilles sottises ? 

Une fois de plus, je tournai un regard indifférent vers l’avant du 


bateau. Soudain, repris de folie, je me précipitai à l’arrière. Cette fois 
encore l’apparition se tenait là, longue et oscillante, et à travers elle je 


devinais les cordages. À peine avais-je atteint le haut de l’escalier que 
je me ressaisis. Je me raisonnai encore et l’amour-propre finit par 
l’emporter. Non, je ne pouvais consentir à devenir la risée de mes 
camarades. Il me fallait affronter seul cet épouvantail, quel qu’il fût. 
Par moi-même, je devais tirer la chose au clair. Je regardai l’endroit où 
nous avions basculé le Goujat. Je n’y vis rien et repris ma ronde. 


En l’absence de l’apparition, ma peur se calma et je recouvrai mon 
équilibre mental. Bien sûr, ce n’était pas un fantôme, mais une farce de 
mauvais aloi. Mes camarades du gaillard d’avant, par quelque moyen 
qui m’échappait, s’amusaient à m'’effrayer. Déjà, à deux reprises ils 
avaient dû me voir lâcher pied. Mes joues s’enflammaient 
d’humiliation. Il me semblait entendre dans la cabine leurs 
ricanements joyeux et leurs rires étouffés. Je commençai de m'irriter. 
Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, mais cette fois ils dépassaient 
les limites. J'étais le cadet à bord, presque un enfant ; ils n’avaient pas 
le droit de me jouer des tours de ce genre qui, je le savais bien, avaient 
plus d’une fois conduit des hommes et des femmes à la folie. 


De plus en plus furieux, je résolus de leur prouver que j'étais bâti 
plus solidement qu'ils ne le croyaient et, en même temps, je décidai de 
me venger. Au cas où l’apparition se reproduirait, je me promis de 
marcher sur elle et - mieux encore, — le couteau à la main. Arrivé à 
portée, je frapperais. Si c'était un homme, il recevrait ce qu’il 
mériterait. Si c'était un fantôme, eh bien, il ne s’en porterait pas plus 
mal, et moi, j'aurais appris que les morts reviennent vraiment. 


Débordant de colère, j'étais persuadé que l’on me jouait un tour, 
mais le spectre se manifesta pour la troisième fois au même point, 
allongé, immatériel et onduleux. La peur me reprit, obnubilant presque 
totalement mon exaspération. Néanmoins je demeurai sur place et 
gardai les yeux fixés sur lui. Par deux fois, il s’était évanoui, tandis que 
je me sauvais et je n’avais pu voir de quelle façon. Je tirai mon couteau 
de son étui pendant à ma ceinture, et j’avançai pas à pas, faisant effort 
pour maîtriser mes nerfs. C'était une lutte, entre, d’une part ma 
volonté, ma personnalité, mon moi, et, d’autre part, les dix mille 
ancêtres dont les voix d’outre-tombe me parlaient, et des terreurs 
engendrées par la mort, à l’époque où la terre était plongée dans les 
ténèbres de l’ignorance. 


J’avançais de plus en plus lentement et toujours le spectre ondulait 
et se déplaçaïit avec de bizarres embardées ; brusquement, il disparut à 
mes yeux. Je le vis s’'évanouir, non pas s’en aller à droite, ni à gauche, 
ni en arrière, mais sur place ; tandis que je le regardais, il s’évapora, 
cessa d’exister. 


J’en échappai, mais, d’après mes impressions en ces brefs instants, 
je réponds qu’on peut bel et bien mourir de frayeur. Je restais là, mon 


couteau à la main, obéissant instinctivement au roulis du bateau, mais 
paralysé par la peur. Si le Goujat m’eût tout à coup saisi à la gorge 
avec des doigts humains et, pour se venger, m'avait étranglé, je n’en 
eusse pas été autrement étonné. Mais le méchant homme ne me prit 
point à la gorge. Aucun drame de ce genre ne se produisit. Comme la 
nature a horreur de l’immobilité, je ne pouvais demeurer là sans 
bouger. Je tournai les talons et me dirigeai vers l’arrière, mais sans 
courir: à quoi bon? Quelles chances possédais-je d’échapper au 
monde malveillant des fantômes ? Un revenant me poursuivrait avec la 
promptitude de la pensée. Et les revenants existaient. Ne venais-je pas 
d’en voir un ? 


Je me traînais lentement vers l’arrière, lorsque je découvris enfin 
l'explication du fantôme. Le mât de hune de misaïne, qui se balançait 
devant un nuage faiblement éclairé en arrière par la lune fit jaillir une 
idée en mon cerveau. Je tirai une ligne imaginaire du nuage au mât et 
calculai que, prolongée, elle devait aboutir à proximité du gréement de 
l'avant, côté bâbord. 


À cet instant précis la lueur disparut. Les nuages, chassés par le 
vent, formaient devant la lune un écran de densité variable, mais sans 
jamais lui permettre de se montrer. Quand ils étaient le moins 
opaques, la lune émettait un rayonnement atténué. J’attendis un 
moment où les nuages étaient plus légers et j’aperçus, à l’avant, 
l’ombre du mât de hune, longue, immatérielle, qui se projetait et 
vacillait sur le pont et contre le gréement. 


Ce fut là mon premier fantôme. J’en ai encore vu un autre depuis. 
C'était, je le sus par la suite, un énorme Terre-Neuve qui s’avançait 
vers moi par une nuit noire. Je ne saurais dire lequel de nous deux fut 
le plus effrayé, mais je lui appliquai, de toute mes forces, mon poing 
droit dans la mâchoire. 


En ce qui concerne le fantôme du Goujat, j’ajouterai que je n’en ai 
jamais soufflé mot à personne de l’équipage. 


Je vous dirai encore ceci ; de toute ma vie, je n’ai jamais éprouvé 
une torture morale comparable à celle que j’ai subie durant ce quart 
solitaire sur la Sophie Sutherland. 


3 
Chris Farrington : un vrai marin 


(Chris Farrington able seaman) 


— Sur les bateaux de mon vieux pays, un blanc-bec comme toi 
serait simple mousse et servirait les marins. Quand un marin crierait : 
« Mousse, la cruche ! » tu sauterais pour apporter la cruche. Et lorsque 
le marin crierait: « Mousse, mes bottes ! » tu filerais chercher ses 
bottes. Et tu serais poli et tu répondrais : « Oui, Monsieur » et « Non, 
Monsieur ». Mais parce que tu es sur un bateau américain, tu te crois 
un marin. Chris, mon garçon, je navigue depuis vingt-deux ans et tu te 
considères mon égal. J'étais marin avant ta naissance, j’amarrais, je 
prenais des ris et je faisais des épissures que tu jouais encore à la 
toupie et au cerf-volant. 


— Vous n'êtes pas juste, Emil, protesta Chris, et son visage expressif 
se mit à rougir et s’attrista. 


C'était un gamin de dix-sept ans, élancé, mais solidement bâti, et 
qui portait sur toute sa personne la marque de ses origines yankees. 


— Voilà où tu t’obstines ! éclata le marin suédois. Je me nomme 
Mon-sieur Jo-han-sen et un moutard comme toi ose m'appeler « Emil ». 
Quelle insolence ! On voit bien que nous sommes sur un bateau 
américain ! 


— Mais vous m’appelez bien « Chris », représenta le jeune homme. 
— Parce que tu n’es qu’un gosse. 


— Qui fait le travail d’un homme, repartit Chris. Et puisque vous 
m'appelez par mon prénom, j’ai autant le droit de vous appeler par le 
vôtre. Nous sommes tous égaux sur le gaillard d’avant, vous le savez 
bien. Quand nous nous sommes engagés pour la saison à San Francisco, 
nous avons tous signé comme marins sur la Sophie Sutherland et on n’a 
fait aucune différence entre nous. N’ai-je pas toujours rempli ma 
tâche ? Ai-je jamais tiré au flanc ? Quelqu'un a-t-il dû prendre la barre, 
faire le quart ou grimper là-haut à ma place ? 


— Chris a raison, interrompit un jeune marin anglais. Personne n’a 
jamais eu à faire son travail. 


— Meilleur ! s’exclama un homme de la Nouvelle-Écosse. Meilleur 


que certains d’entre nous ! Quand nous sommes entrés dans les bancs 
de chasse aux phoques, on a constaté qu’il valait le meilleur barreur du 
bord. Seul, Louis le Français, qui exerce ce métier depuis des années, 
est capable de lui damer le pion. Je ne suis que rameur et toi de même, 
Emil Johansen, malgré tes vingt-deux ans de navigation. Pourquoi ne 
passes-tu point barreur ? 


— Trop maladroit, dit l'Anglais en riant, et pas assez vif. 


— Tout est hors de question, intervint le Danois Jurgensen, venant 
au secours de son frère Scandinave. Emil est un homme fait et un 
marin breveté : le gosse n’est ni l’un ni l’autre. 


Et la discussion se poursuivit, Suédois, Norvégiens et Danois 
prenant le parti de Johansen à cause de la communauté de race, tandis 
que les Anglais, les Canadiens et les Américains soutenaient Chris. 


D'un point de vue strictement impartial, Chris avait raison. Ainsi 
qu’il venait de le dire, il exécutait le travail d’un homme, aussi bien 
que n'importe lequel des autres. Mais chacun ayant ses préventions 
profondément ancrées, de l’échange des propos naquit une querelle qui 
divisa le poste d'équipage en deux camps. 


La Sophie Sutherland enregistrée à San Francisco s’occupait de la 
chasse aux phoques à fourrure le long de la côte nord du Japon jusqu’à 
la mer de Behring. Elle faisait partie d’une flottille de goélettes à deux 
mâts, mais elle-même plus grande que les autres, était une goélette à 
trois mâts de hune, complètement gréée et de construction récente. 


Bien que Chris Farrington fût conscient de son bon droit et qu’il 
accomplit scrupuleusement son service, il désirait en son for intérieur 
qu'une circonstance imprévue lui permît de démontrer aux 
Scandinaves que son expérience de la mer valait bien la leur. 


Malheureusement, une nuit de tempête, à la suite d’un accident 
dont il n’était en rien responsable, il se meurtrit gravement tous les 
doigts de sa main gauche en vérifiant une chaîne d’ancre de rechange. 
Du coup, toutes ses espérances s’évanouirent. Incapable de continuer la 
chasse sur les canots, il dut demeurer à bord jusqu’à complète guérison 
de sa main. Il était loin de se douter que cet accident lui fournirait 
l’occasion tant désirée. 


Un après-midi de la fin de mai, la Sophie Sutherland se balançaïit 
mollement sur une mer calme, sans un souffle de vent. Les phoques 
foisonnaient, la chasse rendait bien. Tous les canots étaient sortis et 
hors de vue, emmenant presque tous les hommes d’équipage. À part 
Chris, il ne restait à bord que le capitaine, le maître de manœuvre et le 
cuisinier chinois. 


Le capitaine ne devait cette préséance qu’à la courtoisie. De fait, 


c'était un vieillard de plus de quatre-vingts ans, parfaitement ignorant 
des choses de la navigation. Mais le bateau lui appartenait, ce qui lui 
valait son titre honorifique. Bien entendu, le maître de manœuvre, qui 
en réalité commandait le bateau, connaissait son métier à fond. Le 
second, dont le poste était à bord, remplaçait provisoirement Chris 
comme barreur sur un des canots. 


Quand le beau temps et la bonne chasse coïncidaient, les 
embarcations s’éloignaient à d’assez longues distances et souvent 
rentraient longtemps après la tombée de la nuit. Bien que la journée se 
fût montrée idéale pour la chasse, Chris remarqua chez le maître une 
inquiétude croissante. Il arpentait nerveusement le pont et ne cessait 
de scruter l’horizon de ses jumelles. Pas un canot n’apparaissait. Au 
coucher du soleil, il envoya même Chris à la hune de misaine, mais 
sans plus de résultat. Les canots ne pouvaient rentrer avant minuit. 


Depuis midi, le baromètre était descendu avec une rapidité 
anormale et tout laissait prévoir une violente tempête... mais de quelle 
envergure ? Le maître lui-même eût été bien embarrassé de répondre. 
Aidé de Chris, il se mit en devoir de s’y préparer. Ils attachèrent les 
garcettes sur les huniers, baïissèrent et arrimèrent la misaine et la 
brigantine et rentrèrent les deux focs intérieurs ; ensuite, ils prirent un 
ris sur l’autre foc et sur la grand-voile. 


La nuit tomba avant qu’ils eussent terminé et avec l’obscurité se 
déchaîna l’ouragan. Une plainte assourdie s’éleva de l'Océan et le vent 
coucha la Sophie Sutherland. Le maître de manœuvre à la barre, elle se 
rétablit promptement et présenta son avant à cinq points du vent. 
S’escrimant de son mieux avec sa main bandée et l’aide précaire du 
cuisinier, Chris brassa le foc à culer au temps. Grâce à ces manœuvres 
et à la grand-voile battante, la goélette parvint à mettre en panne. 


— Dieu protège les canots! Ce n’est pas la tempête, mais un 
typhon ! cria le maître à Chris vers onze heures. Trop de toile ! Il faut 
encore prendre deux ris dans cette grand-voile et ne pas s’endormir ! 


Il regarda ensuite le vieux capitaine, tremblotant dans son ciré, près 
de l’habitacle, et se cramponnant comme un noyé. 


— Il n’y a que toi et moi, Chris, avec le cuisinier, qui est à peu près 
bon à rien. 


Pour pouvoir prendre les ris, il était nécessaire de baisser la grand- 
voile et la suppression de cette résistance allait faire tourner la goélette 
devant le vent et les vagues, sous l’action du foc à l’avant. 


— Prends la barre ! ordonna le maître de manœuvre. Quand je te le 
dirai, appuie dessus. Lorsque le bateau aura viré, maintiens-le en 
position. Nous remettrons en panne dès que j'aurai pris le ris ! 


Agrippé aux poignées violemment secouées, Chris le vit disparaître 
vers l’avant dans la nuit hurlante en compagnie du cuisinier. La Sophie 
Sutherland plongeait dans les énormes vagues et roulait de manière 
effroyable ; ses étais de câble d’acier et son gréement, tendus, vibraient 
sous les coups de vent comme des cordes de harpe. Un appel étouffé 
parvint aux oreilles de Chris et il sentit la proue tourner d’elle-même. 
La grand-voile était en bas ! 


Il actionna vigoureusement la roue tout en guettant le changement 
de direction du vent et le déplacement du bateau. L’instant était 
critique. En exécutant son évolution, le bateau devrait se présenter de 
flanc à la lame avant de pouvoir lui faire face. Le vent soufflait en 
plein sur sa joue droite quand Chris sentit la Sophie Sutherland 
s’incliner et commencer à s'élever vers le ciel à une hauteur infinie. 
Parviendrait-elle à franchir la crête de cette vague gigantesque ? 


D'’instinct, car il ne pouvait rien voir, Chris devina qu’une masse 
d’eau se cabraïit et retombait bien au-dessus de la goélette du côté 
exposé au vent. Puis il y eut un instant d’accalmie où le vent intercepté 
par la muraille liquide cessa apparemment de souffler. La goélette se 
redressa et parut immobile. Puis elle roula et accompagna la vague 
dans sa chute. 


Chris cria au capitaine de tenir bon et se prépara lui-même au choc. 
Mais il n'existait pas d'homme capable d’y résister. Une montagne 
d’eau frappa Chris dans le dos et l’arracha des poignées de la roue 
comme s’il n’eût été qu’un enfant. Étourdi, sans force, il fut emporté 
comme un brin de paille au gré d’un torrent. Il passa près de l’angle de 
la cabine, puis fila le long de la lisse sur au moins trente mètres et vint 
heurter violemment le pied du mât de misaine. Une autre vague 
s’abattant sur le pont lui fit parcourir le même chemin en sens inverse 
et l’abandonna, à moitié suffoqué, à l’endroit où l’escalier de la poupe 
aurait dû se trouver. 


Meurtri et saignant, presque inconscient, il parvint à saisir la lisse et 
à se remettre sur ses pieds. Il songea qu’à moins d’un miracle sa 
dernière heure allait sonner. Mais comme il se tournait vers l’arrière, 
un vent violent lui pénétra dans la bouche et il reprit ses sens. Le vent 
soufflait de l’arrière en plein ! La goélette était donc sortie du creux 
des vagues et filait devant ! Mais le tangage pouvait le renvoyer dans 
la même position. S’aidant des pieds et des mains, Chris parvint à 
reprendre la roue juste à temps pour la redresser. La lampe de 
l’habitacle brûlait encore. 


Ils étaient sauvés... du moins, la goélette et lui ; il ignorait le sort 
de ses trois compagnons et n’osait quitter la roue. Il lui fallait toute son 
attention pour maintenir la direction. 


À la moindre négligence, la poussée de la mer sous le gaillard 
d’arrière pouvait rejeter la Sophie Sutherland. Ainsi donc, ce gamin de 
cent quarante livres assumait la tâche herculéenne de guider deux 
cents tonnes de matière indocile à travers le chaos de la tempête ! 


Une demi-heure plus tard, grognant et gémissant, le capitaine 
revenait en se traînant auprès de Chris. Tout était perdu, geignait-il. Il 
était fourbu à crever ! La cuisine avait passé par-dessus bord, la grand- 
voile et son gréement, le cuisinier, tout, quoi ! 


— Où est le maître de manœuvre ? lui demanda Chris quand il eut 
repris son souffle après avoir maîtrisé une folle embardée de la 
goélette. Ce n’était pas un jeu d’enfant que de gouverner un bateau 
sous un foc avec un seul ris de pris, au milieu d’un typhon. 


ES 


— Tout à l’avant, répondit le vieillard. Il a été écrasé sous le 
beaupré, mais il respire encore. Il dit qu’il a les deux bras cassés et 
plusieurs côtes enfoncées. Il est, ma foi, bien abîmé. 


— Mais il va être noyé, avec toute l’eau qui embarque par les 
écubiers ! Retournez à l’avant..… Chris prenait tout naturellement le 
commandement. Dites-lui de ne pas s'inquiéter, que je tiens la barre. 
Portez-lui secours du mieux que vous pourrez et dites-lui..… il 
s'interrompit pour appuyer les poignées à tribord car une lame 
formidable soulevait l’arrière du bateau et le déportait à bâbord.. et 
dites-lui qu’il se débrouille pour le reste. Levez l’écoutille d’avant et 
descendez-le dans une couchette. Après quoi vous remettrez l’écoutille 
en place. 


Le capitaine tourna son visage ridé vers l’avant et hésita. Le milieu 
du bateau était plein d’eau jusqu'aux lisses. Il venait de le traverser et 
savait que la mort s’y tenait en embuscade. 


— Allez ! cria férocement Chris. Et comme le vieillard terrifié se 
décidait à partir, il ajouta : et voyez ce qu’est devenu le cuisinier. 


Au bout de deux heures, presque mort de souffrances, le capitaine 
revint, ayant exécuté les ordres. Le maître était en sécurité dans une 
couchette mais dans l’impossibilité de remuer ; le cuisinier manquait 
toujours. Chris envoya le capitaine dans la cabine changer de 
vêtements. 


Après d’interminables heures l’aube apparut enfin, froide et grise. 
Chris regarda autour de lui. La Sophie Sutherland fuyait devant le 
typhon comme si le diable eût été à ses trousses. Il ne pleuvait plus, 
mais le vent projetait l’embrun jusqu’à la hauteur des mâts. 


Chris manœuvrait le bateau entre deux vagues formidables : l’une à 
l’avant et l’autre à l’arrière. Que la goélette paraissait donc petite, 
insignifiante, perdue dans l’immense houle du Pacifique ! Montant à 


l’assaut d’une de ces montagnes en furie, elle se balançaïit un instant 
comme une coque de noix en équilibre sur le sommet vertigineux, 
piquait vers l’abîme béant et disparaissait dans le creux écumant. Puis 
une autre montagne d’eau, une brusque ascension, un temps d’arrêt, 
une nouvelle glissade. Devant lui, à tribord, Chris aperçut enfin le 
cuisinier qui, tel un fantôme surgi de la tempête, suivait tous les 
mouvements du bateau. Sans doute, au moment de passer par-dessus 
bord, il s’était empêtré dans quelque drisse volante à laquelle il 
demeuraïit accroché. 


Durant trois heures encore, seul avec ce sinistre compagnon, Chris 
maintint la goélette face au vent et à la houle. Depuis longtemps il ne 
songeait plus à ses doigts écrasés. Les bandages s’en étaient allés : 
l’action du froid et du sel sur les blessures à demi cicatrisées les avait 
engourdies et elles ne lui faisaient plus mal. Du reste, il ne souffrait pas 
du froid. Le labeur épuisant de la barre chassait la sueur de tous les 
pores de sa peau. Mais il se sentait faiblir, autant de faim que de 
fatigue, et il accueillit avec un cri de joie le retour du capitaine : celui- 
ci lui fit manger toute une livre de chocolat et les forces lui revinrent 
presque instantanément. 


Il ordonna au capitaine de couper le filin qui traînait en remorque 
le corps du cuisinier ainsi que la drisse et l’écoute du foc. Alors, le foc 
flotta un instant comme un mouchoir, puis s’arracha de ses ralingues et 
s’envola. La Sophie Sutherland courait avec ses mâts tout nus. 


À midi le plus fort de la tempête était passé et à six heures du soir, 
les vagues moins violentes permirent à Chris de songer à quitter la 
barre. C'était insensé de croire que les petits canots avaient pu résister 
à l'ouragan, mais il ne faut jamais désespérer quand il s’agit de sauver 
des vies humaines et Chris s’appliqua à refaire en sens inverse la route 
parcourue dans sa fuite. Il parvint à prendre un ris sur un des focs 
intérieurs et deux sur la brigantine, puis à les hisser au moyen d’un 
palan à la brise encore fraîche. Et durant toute la nuit, tirant des 
bordées sur le chemin du retour, il déferla de la voile autant que le 
vent le permettait. 


Le maître de manœuvre, blessé, s’agitait dans le délire : le capitaine 
le soignait et prêtait la main à la manœuvre, mais dans l’intervalle 
Chris ne le laissait pas inactif. 


— Il m'en a plus enseigné sur le métier de marin que je n’en avais 
appris durant tout le reste du voyage, disait plus tard le jeune homme. 


Mais à l’aube les faibles forces du vieillard l’abandonnèrent et il 
s’endormit d’épuisement à l’abri de la dunette. 


Chris, qui pouvait maintenant amarrer la roue, étendit sur le 
capitaine des couvertures prises dans la cabine et descendit dans la 


cambuse en quête de quelque chose à se mettre sous la dent. 
Cependant le lendemain, au cours de la journée, il dut s’avouer vaincu. 
Il se laissa aller, près de la barre, à de courts accès de sommeil dont il 
s’arrachait de temps à autre pour jeter un coup d’œil sur la situation. 


Dans l’après-midi du troisième jour, il rencontra une goélette 
démâtée et désemparée. Comme il s’en approchaïit, en serrant le vent 
de plus près, il vit sur le pont un nombreux équipage. Il reconnut dans 
le groupe certains de ses camarades manquants. Il arrivait juste à 
temps, car les marins livraient avec les pompes un combat qui ne 
s’annonçait guère à leur avantage. Une heure plus tard les deux 
équipages se trouvaient à bord de la Sophie Sutherland, tandis que 
l’autre bateau finissait de sombrer. 


Les camarades de Chris, trop éloignés de la goélette, s'étaient 
réfugiés sur ce navire inconnu, juste avant que la tempête se déchaînât. 
C'était un chasseur de phoques canadien, qui effectuait son premier 
voyage et, sans aucun doute, son dernier. 


Le capitaine de la Sophie Sutherland avait aussi une histoire à 
raconter et il s’en acquitta si bien qu’au moment où tous étaient réunis 
sur le pont pour le petit quart, Emil Johansen s’avança vers Chris et lui 
prit la main : 


— Chris, dit-il bien haut afin que tous puissent l’entendre, Chris, je 
te présente mes excuses. Tu es aussi bon marin que moi. Tu es un 
brave garçon et tu connais ton métier. Je suis fier de toi. Chris, ajouta- 
t-il en se retournant comme s’il avait oublié quelque chose, désormais 
je t’autorise à m’appeler « Emil » sans mettre le « monsieur » devant. 


4 
Vingt ans d'amitié avec la mer 


(Small-Boat Sailing) 


On ne devient pas marin, on naît marin. Et par « marin » j'entends 
non pas ces individus quelconques et sans ressort qui composent 
aujourd’hui les équipages des grands paquebots, mais l’homme capable 
de manœuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages et de toile que 
représente un navire, et l’obliger à obéir à sa volonté sur la surface des 
flots. 


À l'exception des capitaines et officiers des gros bâtiments, seul le 
marin qui conduit un petit bateau est digne de ce nom. Il sait, il doit 
savoir ce qu’il convient de faire pour que le vent transporte son esquif 
d'un point à un autre. Il doit connaître l’action des marées, les 
courants, les remous, les balises marquant les chenaux ou le passage 
d’une barre, ainsi que les signaux de jour et de nuit. Il doit être 
prudent dans l’appréciation du temps qu’il fait ou qu’il fera. Il lui faut 
connaître à fond, et avec un certain degré de tendresse, les qualités 
particulières de son bateau, qui confèrent à celui-ci sa personnalité, le 
rendent différent de tout autre bateau qui fût jamais construit et gréé. 
Il doit savoir le manier avec douceur, et pour donner un exemple entre 
mille, le faire passer d’une amure à l’autre sans briser son élan, ni le 
laisser abattre trop fort. 


Les marins des grands navires modernes n’ont nul besoin de 
connaître tous ces détails. Et d’ailleurs ils les ignorent. Ils halent, ils 
pèsent sur les manœuvres, quand on le leur ordonne, astiquent le pont, 
nettoient la peinture, et frottent les taches de rouille. Ils ne savent rien, 
et s’en soucient fort peu. Placez-les sur un petit bateau, et ils sont 
perdus. Ils feraient meilleure figure sur le dos d’un cheval emballé. 


Je n’oublierai jamais mon étonnement d’enfant lorsque je 
rencontrai pour la première fois un de ces êtres bizarres. C'était un 
marin anglais déserteur. Je n’avais que douze ans, maïs je possédais 
déjà une embarcation de cinq mètres, à dérive, non pontée, que j'avais 
appris moi-même à manœuvrer. Ce marin parlait de pays et de peuples 
étranges, de scènes de violence, et de tempêtes à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Je l’écoutais, assis à côté de lui comme aux pieds 


d’un dieu. Un jour, je l’emmenai avec moi faire un tour dans ma 
modeste nacelle. Avec toute la tremblante émotion d’un bon petit 
amateur, je hissai la voile et nous partîmes. J’avais avec moi un 
homme qui, j’en étais sûr, devait tout examiner d’un œil critique, qui 
connaissait la mer et les bateaux plus que je ne saurais jamais. Au bout 
d'un moment, pendant lequel je me surpassai moi-même, il prit la 
barre et l'écoute. Je m'’assis sur le banc étroit, au centre de 
l’embarcation. J’avais la bouche ouverte, car je m'attendais à voir ce 
qu'était un vrai marin. Et ma bouche resta ouverte : j’appris ce qu'est 
un vrai marin quand il se trouve sur un petit bateau. Il ne parvint pas à 
orienter convenablement la voile malgré ses efforts. Il faillit nous faire 
chavirer plusieurs fois dans des rafales, et une autre fois encore en 
laissant prendre étourdiment la voile à revers par le vent. Il ne savait 
pas à quoi servait la dérive, ni qu’on doit se tenir dans l’axe du bateau, 
et non sur l’un des côtés, lorsque l’embarcation court vent arrière. Et 
pour finir, au retour, il fonça tête baissée sur l’appontement, si bien 
que notre avant fut abîmé et que le mât fut projeté hors de son 
emplanture. 


D'où je tire cette moralité : un homme peut naviguer comme marin 
dans les équipages des grands navires pendant toute sa vie, et ne 
jamais connaître la vraie navigation. 


Depuis l’âge de douze ans, j'ai éprouvé l’attirance de la mer. À 
quinze ans, j'étais capitaine et propriétaire d’un sloop(1) pour piller les 
huîtres. Au cours de ma seizième année, je faisais ripaille à bord des 
goélettes à fond plat avec lesquelles les Grecs pèchent le saumon sur la 
rivière Sacramento. En même temps, je servais comme marin dans la 
patrouille de surveillance des pêches. Et j'étais un bon matelot, 
quoique je n’eusse jamais navigué hors de la baie de San Francisco et 
des rivières qui s’y jettent. Je n’avais jamais encore roulé sur l'Océan. 


Néanmoins, au cours du mois où j’atteignis dix-sept ans, je signaïi 
un engagement comme « marin accompli » sur un trois-mâts-goélette 
qui partait pour une croisière de sept mois à travers le Pacifique. Mes 
compagnons de bord me firent bientôt savoir que je ne manquais pas 
d'une certaine audace pour avoir osé m’engager comme «marin 
accompli ». Et cependant, j’en étais un. J’avais été élevé à la bonne 
école. Il ne me fallut que quelques minutes pour connaître les noms et 
l’usage des quelques manœuvres courantes nouvelles. C'était simple. Je 
n’agissais pas en aveugle. En conduisant mon petit bateau, j'avais 
appris le comment et le pourquoi de chaque chose. Certes, j’eus à 
apprendre à gouverner au compas, mais cela me prit une demi-minute. 
En revanche, quand il s’agissait de gouverner « plus près bon plein » et 
«plus près serré »(2), je battais la plupart de mes compagnons, car 
j'excellais dans cette manœuvre. En un quart d'heure, je pus débiter 


par cœur la rose des vents dans les deux sens. En somme, je n’eus que 
peu de chose à apprendre au cours de cette campagne de sept mois, en 
dehors de certaines pratiques de matelotage, telles que la confection 
des nœuds les plus compliqués, les diverses sortes d’épissures et la 
manière de tresser un paillet(3). En résumé, la navigation sur un petit 
bateau constitue la meilleure école pour faire un vrai matelot. 


Si l’on est un marin-né, et qu’on a goûté à la mer, on ne pourra 
jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel 
dans les os comme dans les narines, et l’appel de l'Océan se fait 
entendre jusqu’à la mort. Plus tard, j'ai suivi des chemins plus avisés 
pour gagner ma vie. J’ai déserté les postes d'équipage pour des 
demeures stables, mais toujours je suis revenu à la mer. En ce qui me 
concerne, la baie de San Francisco me paraît présenter la nappe d’eau 
la plus idéale et la plus rude pour la navigation à bord d’un petit 
bateau. 


Le vent souffle à son aise dans la baie de San Francisco. En hiver, la 
meilleure saison pour y croiser, dominent les vents du sud-est et sud- 
ouest, avec parfois quelques bourrasques du nord. Durant l’été, règne 
ce que nous dénommons la « brise de mer ». Ce vent vient du Pacifique 
et souffle presque chaque après-midi à une allure que les yachtsmen de 
l'Atlantique baptisaient une « allure de grain ». Ils s’étonnent toujours 
de voir combien nos yachts sont peu voilés. Certains d’entre eux, dont 
les goélettes avaient doublé le Horn, contemplaient avec fierté leurs 
mâts élevés aux énormes voiles, et regardaient d’un air protecteur, 
presque avec pitié, les nôtres à l’aspect plus modeste. Il arriva qu’ils se 
joignirent à une croisière de San Francisco à Mare Island. Ils trouvèrent 
la matinée dans la baie tout à fait délicieuse, mais l’après-midi, quand 
le bon vent d’ouest pénétra dans la baie de San Pablo et qu’ils durent 
se débattre contre lui en louvoyant sans cesse, les choses prirent un 
aspect diffèrent. Un par un, comme un vol d’hirondelles, nos yachts 
aux petits mâts et maigrement voilés les dépassèrent, les laissant rouler 
lourdement, sous voilure réduite, dans ce qu’ils appelaient un grain et 
qui n’était pour nous qu’une bonne brise. Quand ils sortirent la fois 
suivante, nous constatâmes qu'ils avaient abaïssé leurs mâts de hune, 
raccourci leurs bouts-dehors, et diminué la largeur de leurs voiles de 
plusieurs laizes(4). 


Quant à l’émotion, elle constitue à elle seule toute la différence qui 
existe entre un grand navire en difficulté au large et un petit bateau 
désemparé dans des eaux entourées de rivages. Cependant, s’il ne s’agit 
que d’émotion pure et d’émotion frémissante, donnez-moi le petit 
bateau. Les événements s’y succèdent rapidement, et il y a toujours fort 
peu de bras pour accomplir le travail, un rude travail, comme chacun 
sait qui a tâté d’un petit bateau. 


Il m'est arrivé de trimer toute une nuit, les deux bordées sur le 
pont, au cours d’un typhon au large du Japon, et d’être ensuite moins 
épuisé qu'après deux heures d’efforts à prendre des ris sur un sloop de 
dix mètres ou à hisser deux ancres au vent d’une côte dans une rafale 
hurlante de sud-est. 


Travail pénible et émotion ? Que le vent refuse et vienne à tomber, 
vous laissant en plein courant de marée, juste au moment où vous 
conduisez votre petit sloop dans l’étroit passage d’un pont tournant ! 
Regardez vos voiles, sur lesquelles vous comptiez, pendre subitement 
flasques et vides, puis soudain masquées par un vent impitoyable qui 
souffle en rafale avec une saute de huit points. Le bateau tourne sur 
lui-même et file, non à travers le passage ouvert, mais à côté, vers 
l’une des piles du pont. Vous entendez le grondement du courant à 
travers les pilotis. Vous voyez votre charmant esquif, tout fraîchement 
peint à neuf, se heurter contre ces derniers. Vous sentez sa robuste 
petite coque céder sous le choc. Vous voyez la lisse engagée et coincée. 
Vous entendez votre voile se déchirer tandis que les extrémités des 
poutres passent au travers. Catastrophe ! L’étai de votre mât de hune se 
rompt, et le mât de hune vacille au-dessus de vous comme un homme 
ivre. Il se fend et craque. Si cela continue, vos haubans de tribord vont 
sauter. Vous saisissez un cordage ! N’importe lequel! Et vous le 
tournez autour d’un pilotis. Mais le bout de retour est trop court. 
Incapable de l’attacher, vous le retenez solidement tandis que vous 
hurlez à votre compagnon de faire un tour avec un autre cordage plus 
long. Vous tenez bon ! Vous tirez sur votre bout, le visage cramoisi, 
vous tirez au point que vos bras semblent sortir de leurs jointures, que 
le sang jaillit du bout de vos doigts. Mais vous tenez ! Et votre 
camarade trouve enfin un plus long cordage et le fixe. Vous vous 
redressez alors, et regardez vos mains. Elles sont comme démolies. 
Impossible d’étendre les doigts. La douleur vous accable. Mais vous 
n'avez pas le temps de vous laisser aller. Votre bateau, fait toujours 
dangereux, pilonne contre les anatifes des pilotis, et ceux-ci menacent 
d’arracher le bordé. Vous abattez le pic ! Vous abaissez la bôme ! Puis 
vous établissez des amarres, et vous tirez, vous halez, vous tirez, tout 
en échangeant des propos désagréables avec le préposé du pont- 
tournant, toujours désireux de prendre les devants en pareille 
occurrence. Enfin, au bout d’une heure d’efforts, les reins douloureux, 
la chemise trempée de sueur, les mains en sang, vous parvenez à 
franchir le passage et vous vous balancez paisiblement sur un flot 
tranquille entre d’étroites rives où des bestiaux enfoncés jusqu'aux 
genoux vous contemplent d’un œil étonné. Émotion ! Effort ! Peut-on 
trouver mieux au large par un temps calme ? 


Je l’ai éprouvé cependant de deux façons. Je me souviens d’une 
tempête qui dura quatorze jours au large de la Nouvelle-Zélande. 


J'étais sur un charbonnier vagabond(s), rouillé et usé, qui portait six 
mille tonnes de charbon dans ses flancs. Les mains-courantes de 
secours avaient été établies de l’avant à l’arrière. Du côté du vent, on 
avait attaché aux haubans de la cheminée et à ceux du gréement de 
grands filets en vue de briser la force des paquets de mer et de 
protéger les portes du carré. Mais les portes furent démolies et le carré 
inondé. Eh bien, de toute cette épreuve, je n’ai conservé qu’un seul 
sentiment, celui d’une grande monotonie. 


Au contraire, les huit jours les plus vivants que j'ai vécus se sont 
écoulés à bord d’un petit bateau sur la côte Ouest de la Corée. Peu 
importe pourquoi je voyageais sur la mer Jaune durant un certain mois 
de février par une température au-dessous de zéro. L'essentiel est de 
savoir qu'il s'agissait d’une embarcation non pontée, un sampan ; que 
nous étions à proximité d’une côte rocheuse dépourvue de phares et où 
les marées avaient une amplitude de dix à quinze mètres. Mon 
équipage était composé de pêcheurs japonais. Je ne comprenais pas 
leur langage, ni eux le mien. Néanmoins, ce voyage ne fut pas le moins 
du monde monotone. Jamais je n’oublierai certain lever de jour glacé, 
où, dans une épaisse bourrasque de neige, nous abattîmes la voile et 
mouillâmes notre petite ancre. Le vent soufflait en hurlant du nord- 
ouest, et nous étions au vent du rivage. Devant et derrière nous, tout 
chemin nous était coupé par des falaises rocheuses, au bas desquelles 
la mer venait se briser. Du côté du vent, à une courte distance, on 
apercevait, entre les rafales de neige, une rangée de récifs peu élevés. 
Cette barrière nous protégeait tant bien que mal contre les flots 
tumultueux de la mer Jaune qui se précipitaient sur nous. 


Les Japonais se glissèrent sous une natte de paille de riz les 
couvrant tous, et s’endormirent. J’allai les rejoindre et pendant 
plusieurs heures nous profitâmes d’un sommeil intermittent. Puis un 
déluge d’eau glacée nous chassa de notre abri recouvert maintenant de 
plusieurs centimètres de neige. La barrière de récifs était submergée 
par la marée montante et, d’instant en instant, les vagues nous 
arrivaient plus fortes. Les pêcheurs examinaient la côte avec anxiété. 
J’en faisais autant, de l’œil du marin, bien qu’il ne me parût guère 
possible pour un nageur d’atteindre la ligne de rochers du rivage 
martelés par le ressac. J’indiquai un autre point de la falaise. Mais les 
Japonais secouèrent négativement la tête. Je montrai alors la terrible 
côte directement sous le vent. Ils hochèrent de nouveau la tête, et ne 
bougèrent point. J’en conclus qu’ils étaient paralysés par le sentiment 
que notre situation était désespérée. Celle-ci s’aggravait d’ailleurs à 
chaque minute, car la marée continuant à monter rendait de moins en 
moins efficace la rangée de récifs qui nous avait servi jusqu'ici de 
bouclier. Vint un moment où je me demandai si nous n’allions pas 
chavirer et couler à l’ancre. Les lames arrivaient sur nous en volume 


grossissant, et on ne cessait d’écoper pour vider le sampan. Cependant, 
mes hommes, dans l’expectative, tenaient toujours les yeux fixés sur le 
même point rocheux du rivage. 


Enfin, après avoir été plusieurs fois sur le point de couler bas, mon 
équipage entra tout à coup en action. Tous les matelots se précipitèrent 
sur la corde de l’ancre et la halèrent. À l’avant, tandis que le bateau 
laissait porter, nous établîmes un morceau de toile de la grandeur d’un 
sac de farine, et nous mîmes le cap droit sur le rivage. Je délaçai mes 
souliers, je déboutonnai mon ciré et mes vêtements, afin d’être prêt à 
me dépouiller presque complètement une minute environ avant le choc 
fatal. Mais il ne se produisit pas, et comme nous pénétrions dans la 
zone des rochers, je goûtai toute la beauté de la situation. 


Devant nous s’ouvrait un étroit passage bordé de chaque côté par 
une mer déferlante. Cependant, lorsque longtemps auparavant j'avais 
scruté le rivage, je n’avais remarqué aucune ouverture. Mais je n’avais 
pas tenu compte de l’amplitude des dix mètres de la marée. Et c'était le 
moment où les eaux seraient assez hautes que les Japonais avaient 
attendu si patiemment. Nous traversâmes la frange des brisants et nous 
nous trouvâmes dans une petite baie bien abritée où l’eau était à peine 
frisée par les rafales. Nous abordâmes sur une grève où la dernière 
marée avait laissé de longues traînées d’eau glacée. 


Et ce grain fut l’un des trois que nous eûmes à supporter au cours 
de cette randonnée de huit jours dans un sampan. En aurait-il été ainsi 
avec un gros navire ? Je crois fort que le gros navire aurait été jeté sur 
les récifs extérieurs et que son équipage aurait péri. 


Il survient toujours plus de surprises et de mésaventures au cours 
d’une sortie de trois jours à bord d’un petit bateau qu’il n’en arrive à 
un grand navire sur l’Océan pendant une année. Je me souviens d’un 
voyage d’essai sur un petit « dix mètres » que je venais d’acheter. En 
six jours, nous dûmes essuyer deux rudes « coups de chien», par 
surcroît un bon coup de vent de sud-ouest et un autre du sud-est. 
Durant les courts intervalles qui séparaient ces grains, il faisait calme 
plat. De plus, pendant ces six jours, nous échouâmes trois fois. En 
outre, étant amarrés à une berge de la rivière Sacramento, nous nous 
trouvâmes, par un malencontreux hasard, en un point où le fond était 
incliné en pente raide, si bien que lorsque la marée descendit et que le 
bateau toucha le fond, peu s’en fallut qu’il ne fît la culbute. Par calme 
plat et fort courant de marée, dans les détroits de Carquinez, nos 
ancres dérapèrent sur un fond sans tenue et nous fûmes drossés vers un 
énorme dock flottant contre lequel nous cognâmes sans relâche sur 
plusieurs centaines de mètres avant de pouvoir nous dégager. Deux 
heures plus tard, dans la baie de San Pablo, le vent se mit à siffler et 
nous dûmes prendre tous les ris. Ce n’est pas une mince affaire de 


redresser un bateau allant à la dérive par grosse mer et vent violent. Ce 
fut pourtant ce qui nous arriva ensuite, car notre bateau, faisant eau et 
s’enfonçant, rompit deux amarres établies par nous. Avant de l’avoir 
repris en mains, nous étions presque morts d’épuisement. Certes, nous 
avions fatigué le navire dans toutes ses parties, de la carlingue à la 
pomme du mât. Enfin, pour couronner le tout, tandis qu’on louvoyait 
dans la partie la plus étroite de l’estuaire de San Antonio, il s’en fallut 
d’un cheveu que nous n’eussions une collision avec un gros bâtiment 
que trafnait un remorqueur. J’ai navigué sur l’Océan pendant une 
année sur un bateau beaucoup plus grand que celui-là, et je n’ai pas eu 
durant toute cette période un pareil faisceau d’incidents émouvants. 


En somme, les mésaventures sont fréquentes à bord d’un petit 
bateau. Avec le recul, on les considère sous un jour plus joyeux. Sur le 
moment, elles mettent à l’épreuve votre ardeur et votre vocabulaire, et 
vous font voir les choses en noir au point de s’imaginer que Dieu 
nourrit une rancune personnelle contre vous. Mais ensuite! Ah! 
ensuite ! Avec quel plaisir vous vous les rappelez et avec quelle 
satisfaction vous narrez vos exploits à vos collègues de la confrérie des 
navigateurs sur modestes esquifs ! 


La marée descendante montrait la surface boueuse couverte de vase 
pourrie ; l’eau elle-même était sale et imprégnée des déchets de cuves 
d'une tannerie voisine ; de chaque côté, les plantes des marais 
présentaient toutes les nuances d’une orchidée qui se meurt. On voyait 
plus loin un vieil appontement délabré et vermoulu et, à l’extrémité de 
celui-ci, un petit sloop peint en blanc. Rien de romantique dans le 
tableau. Aucun présage d’aventure. Un argument péremptoire contre 
les prétendues joies de la navigation sur frêles embarcations. 


Voilà sans doute ce que nous pensions, Cloudesley et moi, par ce 
sombre matin au ciel de plomb, lorsque nous nous levâmes pour 
préparer le petit déjeuner et laver le pont. D’ordinaire, cette dernière 
occupation me ravissait, mais un coup d’œil sur l’eau infecte et un 
autre sur le pont tout récemment peint, calma quelque peu mon 
enthousiasme. 


Après le petit déjeuner, nous entreprîmes une partie d’échecs. La 
marée continuait à baisser, et le sloop se mit à donner de la bande. 
Nous poursuivîmes notre jeu, mais bientôt les pièces ne purent plus 
tenir debout, vu l’inclinaison du bateau. Nous montâmes sur le pont. 
Les amarres d’avant et d’arrière étaient fortement tendues. À ce 
moment, une brusque secousse fit pencher davantage le bateau, et les 
amarres se tendirent à se rompre. 


— Dès que le flanc du bateau reposera sur le fond, ce mouvement 
s'arrêtera, dis-je. 


Cloudesley prit la gaffe et la plongea pour mesurer la profondeur du 
côté où s’inclinait le bateau. 


— Deux mètres trente d’eau, annonça-t-il. Nous sommes sur une 
crête. La première chose qui touchera le fond ce sera notre mât, car le 
bateau va se retourner. 


Un craquement de mauvais augure partit de l’amarre arrière. 
Regardant de ce côté, nous remarquâmes qu’un toron venait de céder. 
Du coup, nous nous mîmes à l’œuvre. À peine avions-nous établi une 
deuxième amarre que la première se brisa. Nous doublâmes aussitôt 
l’amarre de l’avant et nous avions à peine terminé que la première 
amarre avant sautait à son tour. Après quoi, ce fut pour nous une 


besogne infernale. 


Plusieurs fois de suite, nous établîmes des amarres, et elles se 
rompaient à mesure, le bateau se penchait davantage. Nous utilisâmes 
toute notre réserve de cordages, jusqu'aux drisses et aux écoutes, de 
même notre aussière de quatre centimètres de diamètre. On fixa des 
liens au sommet et à mi-hauteur du mât, en un mot, partout où cela fut 
possible. Nous travaillions et transpirions, avec la sincère conviction 
que Dieu se mettait de nouveau contre nous. 


Les naturels du pays venus sur l’appontement commençaient à 
ricaner. Cloudesley laissa glisser sur le pont incliné tout un rouleau de 
cordage et il lui fallut le repêcher avec un visible dégoût dans l’ignoble 
boue gluante. Du coup, les indigènes éclatèrent de rire et j’eus 
beaucoup de mal à empêcher Cloudesley de grimper sur l’appontement 
et d’y commettre un meurtre. 


À ce moment, le pont du sloop était devenu vertical. Nous avions 
détaché la balancine de son point inférieur et l’avions fixée à 
l’appontement, tandis que l’autre extrémité restait accrochée à la 
pointe du mât, le tout bien tendu par l’intermédiaire d’un palan. La 
balancine était en acier ; nous ne doutions pas qu’elle tiendrait le coup, 
mais nous avions moins confiance dans la capacité de résistance des 
haubans qui maintenaïient le mât. 


D'ici deux heures, la marée serait tout à fait basse. Il nous fallait 
encore attendre cinq heures pour savoir si le bateau se soulèverait et se 
redresserait de lui-même. 


Le banc de vase plongeait presque à pic, et au fond, droit au- 
dessous de nous, le flot qui se retirait rapidement laissait apparaître le 
plus immonde, le plus affreusement puant, et le plus répugnant tas de 
boue imaginable. 


Cloudesley le considéra un instant et dit : 


— Je t'aime comme un frère. Je me battrais pour toi. Pour te 


défendre, je tiendrais tête à des lions rugissants, je braverais la mort 
sur terre et sur mer. Mais, je t’en prie, ne tombe pas là-dedans. 


Il eut un frémissement de dégoût. 


— Car si tu y tombaiïis, reprit-il, je n’aurais pas le courage de t’en 
tirer. Non, impossible. Je pourrais seulement prendre une gaffe et 
t’enfoncer davantage jusqu’à ce que tu disparaisses hors de ma vue. 


Nous nous assîmes sur la paroi latérale du rouf, celle qui était 
tournée vers le ciel. Nos jambes pendaient sur le toit de la cabine, 
vertical, et le pont nous servait de dossier. Ainsi installés, nous 
commençâmes une nouvelle partie d’échecs et nous jouâmes jusqu’à ce 
que la marée montante, la balancine et son palan nous eussent permis 
de rétablir notre bateau en une position plus convenable. 


Des années plus tard, dans les mers du Sud, à l’île Isabelle, je me 
suis trouvé dans une situation analogue. Pour nettoyer sa coque, j'avais 
laissé le Snark s’échouer à marée basse sur la grève. Quand la marée 
revint, le Snark refusa de se redresser. D’eau montait par les dalots, 
recouvrait le plat-bord du côté renversé, et gagnaïit peu à peu sur le 
pont. Nous fermâmes hermétiquement le panneau de la chambre du 
moteur. La mer continua de monter, atteignit le panneau, le dépassa, et 
comme le tableau restait obstinément couché, l’eau s’approcha d’une 
manière inquiétante du capot de descente et de la claire-voie de la 
cabine. 


Nous étions tous malades, atteints de fièvre, néanmoins nous nous 
secouâmes et travaillâmes d’arrache-pied plusieurs heures durant sous 
le soleil ardent du tropique. Nous portâmes à terre nos plus solides 
amarres après les avoir fixées à l’extrémité des mâts, et nous nous 
mîmes à tirer à faire tout craquer, y compris nous-mêmes. Nous 
donnions un bon coup et tombions tous épuisés, à demi morts. Puis, on 
se relevait, on tirait de nouveau, et on retombait. Le plat-bord inférieur 
finit par se trouver à un mètre et demi sous l’eau et les petites vagues 
venaient caresser l’entrée du capot de descente, quand tout à coup la 
coque frémit, s’ébroua, et pointa de nouveau ses mâts vers le ciel. 


On ne manque jamais de prendre de l’exercice en naviguant à bord 
d’un petit bateau, et le dur travail est non seulement une joie, maïs il 
fait une réelle concurrence aux médecins. La baie de San Francisco 
n’est pas un étang de moulin, mais une vaste étendue d’eau, profonde 
et très variée dans ses aspects. 


Je me souviens d’une soirée d’hiver où j’essayais d’entrer dans 
l’embouchure du Sacramento. La rivière en crue refoulait violemment 
le courant de marée venant de la baïe. Le fort vent d’ouest qui avait 
soufflé dans la journée avait molli au coucher du soleil. Il soufflait 
encore en petite brise, par l’arrière, et nous restions sur place dans le 


rapide courant. Nous nous trouvons exactement à l’entrée de la rivière, 
mais il n’y avait aucun mouillage possible à cet endroit, et nous 
dérivions en arrière de plus en plus vite. Finalement, nous nous 
décidâmes à jeter l’ancre quand le dernier souffle de vent nous eut 
abandonné. 


La nuit vint, splendide, tiède et étoilée. Mon compagnon prépara le 
dîner tandis que je m’occupais de mettre tout en ordre sur le pont. 
Quand nous nous couchâmes, à neuf heures, le temps s’annonçait 
excellent. Si j'avais eu un baromètre, j'aurais sans doute pensé 
autrement. Vers deux heures du matin, nos haubans commencèrent à 
chanter sous une brise sifflante. Je montai sur le pont et je donnai plus 
de mou à la corde de l’ancre. Une heure plus tard, il était visible qu’un 


coup de sud-est se préparait. 


Il n’est guère agréable de quitter une couchette bien chaude pour 
fuir un dangereux mouillage par une nuit noire et un vent violent. On 
se leva tout de même, on prit deux ris dans la voile et on se mit en 
devoir de relever l’ancre. Notre treuil était vieux et la tension produite 
par une mer hachée se montra trop forte pour lui. Avec un treuil hors 
d'usage, il nous était impossible de haler l’ancre à la main. Nous 
essayâmes mais sans autre résultat que de nous ensanglanter les mains. 
Or, un marin déteste d’avoir à abandonner une ancre. Question 
d’amour-propre. Bien entendu, nous aurions pu en marquer 
l'emplacement avec une bouée. Cependant, au lieu d’agir ainsi, nous 
filâmes encore davantage de corde, nous virâmes ensuite légèrement et 
mouillâmes la seconde ancre. 


Ensuite, nous ne connûmes guère de repos, car l’un après l’autre 
nous fûmes jetés hors de nos couchettes. Le mauvais état de la mer qui 
allait en augmentant nous fit comprendre que nous chassions sur nos 
ancres et quand nous atteignîmes le passage où le fond est dénudé, 
nous sentîmes que les ancres glissaient tranquillement sur lui. Ce 
chenal était profond mais ses bords se relevaient brusquement comme 
les parois d’une gorge, de sorte que lorsque les ancres arrivèrent à cet 
endroit, elles crochèrent et tinrent bon. 


Mais en même temps, à travers les ténèbres, nous entendions la mer 
briser derrière nous sur le rivage, et si près que nous jugeâmes prudent 
de diminuer la longueur de nos cordes de mouillage. 


La lumière de l’aube nous montra qu'entre notre arrière et la 
destruction certaine de notre bateau il n’y avait guère qu’une dizaine 
de mètres. Et quel vent ! Par moments, dans les rafales, la vitesse 
devait approcher de cent vingt kilomètres à l’heure. Mais les ancres 
tenaient ; et si bien que nous redoutions seulement de voir les bittes 


d’amarrage s’arracher du pont et être emportées. 


Nous passâmes toute la journée à voir notre sloop piquer du nez et 
se redresser. Dans le courant de l’après-midi, la tempête s’arrêta après 
une rafale des plus violentes. Durant cinq minutes ce fut le calme plat, 
puis avec la soudaineté d’un coup de tonnerre, le vent arriva du sud- 
ouest, ayant tourné de huit points, et plus furieux que jamais. Passer 
une nouvelle nuit dans cette situation était trop pour nous, aussi 
essayâmes-nous une fois de plus de haler sur les ancres. À la suite de 
cet effort épuisant, à rendre l’âme, nous étions tous deux sur le point 
de pleurer de douleur et de fatigue. 


Lorsque la première ancre fut à pic, il nous fut impossible de la 
déraper. Nous profitâmes d’un moment où l’avant du navire plongeaïit 
vers elle pour tourner raides et courts plusieurs tours d’aussière sur la 
bitte, et nous nous écartâmes vers l’arrière comme l’avant se relevait. 
Presque tout céda ou éclata, excepté l’ancre. La gorge où passait 
l’aussière fut arrachée, la lisse déchirée et le pavois vola en éclats. Maïs 
l'ancre tint bon. De guerre lasse, je hissai la grand-voile au bas ris, et 
redonnant à l’ancre les quelques mètres si péniblement gagnés, nous 
parvînmes à la décrocher en avançant vers elle et la dépassant à la 
voile. Ce ne fut pas sans mal ni misères cependant, car, à plusieurs 
reprises, notre bateau fut arrêté pile. Nous répétâmes la même 
manœuvre pour l’ancre qui restait, et au moment où l'obscurité 
tombait nous réussîmes à nous réfugier dans l’intérieur de la rivière. 


Je suis né voilà si longtemps que j'ai grandi avant l’époque des 
moteurs à essence. Par suite, j’appartiens à la vieille école. Je préfère le 
bateau à voiles au bateau à moteur, et je crois que la navigation à 
voiles est un art plus élégant, plus difficile, plus hardi, que la 
navigation mécanique. Les moteurs à essence ont aujourd’hui fait leurs 
preuves, et si on ne peut dire vraiment qu’un idiot est capable de s’en 
servir, on peut affirmer sans exagérer que n'importe qui est à même de 


les faire marcher. 


Il n’en va pas de même de la navigation à voiles. Celle-ci exige plus 
d’habileté, plus d'intelligence, et un long entraînement. C’est le plus 
bel exercice pour un jeune garçon, un adolescent et un homme. Si le 
jeune garçon est peu vigoureux, mettez-lui en mains un petit esquif 
confortable. Il fera le reste. Inutile qu’on l'enseigne. Il saura 
rapidement manier la godille et gouverner avec un aviron. Ensuite, il 
commencera de parler de quille et de dérive, et sera impatient de 
hisser ses voiles et de passer toute une nuit à bord. 


N'ayez aucune crainte à son sujet. Il est destiné à courir des risques 
et à essuyer des accidents. Songez-y, des accidents arrivent aussi bien 
dans une nursery que sur l’eau. Bien plus de garçons sont morts d’avoir 
été trop mis dans du coton qu’il n’en est mort sur les grands et petits 
bateaux. Et beaucoup plus encore sont devenus des robustes gaillards 


grâce à la navigation à voiles plutôt qu’à jouer au croquet ou à suivre 
les cours d’une académie de danse. 


Et une fois qu’on est marin, on le reste toujours. La saveur de l’air 
salin ne s’évente pas. Un marin ne vit jamais assez vieux pour n'avoir 
plus le désir de lutter encore contre le vent et les vagues. Je le sais par 
moi-même. Aujourd’hui, je possède un « ranch » et vis loin de la mer. 
Néanmoins, je ne puis rester longtemps éloigné d’elle. Quand plusieurs 
mois se sont écoulés sans la voir, je ne puis tenir sur place. Je me 
surprends à rêver aux incidents de la dernière croisière, ou à me 
demander si les loups rayés commencent à affluer dans le creux de 
Wingo, ou encore à lire dans les journaux les nouvelles concernant les 
premiers vols de canards. 


Et alors, brusquement nous nous précipitons sur les valises, nous 
passons en revue tout l’attirail des vêtements de mer, et nous partons 
pour Vallejo, où le petit Roamer nous attend. Il attend sans cesse que le 
youyou nous amène à bord, que le feu du fourneau s’allume, que les 
cargues soient larguées, la grand-voile hissée, que les garcettes de ris 
tambourinent sur la toile. Il attend le virage sur l’ancre à pic, l’élan du 
départ, les intimations de la barre, tandis qu’il pique toutes voiles 
dehors vers le nord ou le sud de la baie. 


À bord du Roamer 
Sonoma Creek 
15 avril 1911. 


D 
Dans la baïe de Yeddo, 


(in Yeddo Bay) 


Il avait dû la perdre quelque part dans la rue du Théâtre. 


Il se rappelait avoir été bousculé un peu brutalement sur un pont, 
au-dessus d’un des canaux qui croisent cette artère populeuse. Peut- 
être quelque pickpocket, aux yeux obliques, aux doigts habiles, se 
gobergeait-il maintenant avec la cinquantaine de yens que renfermait 
sa bourse. Après tout, songea-t-il, il avait pu la perdre par étourderie. 


En désespoir de cause et pour la douzième fois, il fouilla toutes ses 
poches. Elle ne s’y trouvait pas. Sa main s’attarda dans sa poche- 
revolver et il considéra d’un air piteux le patron de la gargote, volubile 
et braillard, qui hurlait comme un fou. 


— Vingt-cinq sen(e) ! Toi payer tout suite ! Vingt-cinq sen. 


— Mais, mon porte-monnaie ! protesta le jeune homme. Je te répète 
que je l’ai perdu quelque part. 


Là-dessus, le patron leva des bras indignés et hurla : 
— Vingt-cinq sen ! Vingt-cinq sen ! Toi payer tout suite. 


La foule s’était rassemblée et Alf Davis commençait à se sentir mal à 
l’aise. 

Tout cela lui paraissait ridicule. Tant d’histoires pour si peu ! Tout 
de même, il fallait prendre une décision. D’idée lui vint de foncer à 
travers cette forêt de jambes, en cognant sur tout ce qui obstruerait son 
chemin ; mais, devinant sans doute son intention, un des serveurs, un 
petit bonhomme trapu, avec une vilaine taie sur l’œil, le saisit par le 
bras. 


— Toi payer tout suite! Toi payer tout suite! Vingt-cinq sen ! 
hurlait le propriétaire, s’étranglant de fureur. 


AIf aussi était écarlate, mais d’humiliation. Pourtant, il entreprit de 
nouvelles recherches. Faisant son deuil de sa bourse, il plaçait son 
suprême espoir en quelque monnaie vagabonde. Dans la petite poche 
de sa vareuse, il rencontra une pièce de dix sen, plus cinq sen de 
cuivre : puis se rappelant qu’il avait récemment égaré une pièce de dix 


sen, il décousit l’ourlet d’une de ses poches et repêcha la pièce dans les 
profondeurs de la doublure. Il tenait au creux de sa maïn les vingt-cinq 
sen requis pour le dîner qu’il venait de consommer. Il les fit passer 
dans celle du propriétaire qui les compta, se calma d’un seul coup et 
s’inclina avec déférence. Tous les assistants le saluèrent de la même 
façon et se dispersèrent. 


AIf Davis était un jeune matelot de seize ans à peine. Il naviguait 
sur l’Annie Mine, une goélette américaine venue à Yokohama pour 
amener à Londres les peaux récoltées durant la saison. Et dans cette 
escale, la deuxième pour lui, Davis commençait à s’assimiler les 
surprenants aspects de l’âme orientale. Quand les politesses et les 
salutations eurent pris fin, il se mit à rire et tourna les talons. Un 
nouveau problème se présenta à lui : comment retourner à bord de la 
goélette ? 


Il était onze heures du soir : il ne trouverait à quai aucun canot de 
l’Annie Mine et la perspective de louer une barque indigène, sans un 
sou en poche, ne se présentait pas comme spécialement attrayante. 


Tout en cherchant d’un œil inquiet quelque camarade attardé, il 
descendit à la jetée. À Yokohama, la ligne des quais n’est pas très 
longue. Les bateaux mouillent à quelque distance, ce qui permet à 
quelques centaines de marins bas sur pattes de gagner leur vie comme 
passeurs. 


Une douzaine de rameurs, hommes et gamins, hélèrent Alf et lui 
offrirent leurs services. Il choisit celui qui lui parut le plus conciliant, 
un vieux bonhomme à l’aspect débonnaire, affligé d’une jambe torse. 
Alf descendit dans son sampan et s’assit. À travers l’obscurité, il ne 
pouvait distinguer les mouvements du vieillard, mais celui-ci ne se 
pressait pas de démarrer : à la fin, il s’approcha en clopinant et regarda 
le matelot dans les yeux. 

— Dix sen ! dit-il. 

— Oui, je sais, c’est dix sen, répondit Alf d’un ton indifférent. Mais 
grouille-toi. Goélette américaine. 

— Dix sen. Payer tout suite, insista le vieux. 

À ces mots odieux, Alf sentit la moutarde lui monter au nez. 

— Emmène-moi à la goélette américaine alors, moi payer, dit-il. 

Mais l’autre, imperturbable, se tenait devant lui, la main tendue et 
répétait : 

— Dix sen. Payer tout suite. 


Alf s’efforça de s'expliquer. Il avait perdu son porte-monnaie et se 
trouvait démuni d’argent. Mais il paierait. Aussitôt à bord, il paieraïit. 


Non, avant même de grimper à bord de la goélette américaine. Il 
appellerait ses camarades qui donneraient au batelier ses dix sen. 
Ensuite, il monteraïit. Ainsi donc tout était réglé. 


À tous ses arguments, l’accommodant vieillard se bornait à opposer 
son éternel : 


— Payer tout suite. Dix sen. 


Et comme pour compliquer les choses, les autres bateliers se 
rassemblaient sur l’escalier du quai, ne perdant pas un mot de la 
conversation. 


Aussi furieux que contrarié, Alf se leva pour descendre. Mais l’autre 
le retint par la manche. 


— Toi donner chemise tout suite, moi emmener toi goélette 
américaine, proposa-t-il. 


Tous les sentiments d'indépendance du matelot s’enflammèrent 
dans son cœur. D’instinct, l’Anglo-Saxon répugne à se laisser duper et 
pour Alf cette opération-là était une pure escroquerie. Dix sen 
équivalent à six cents américains et sa chemise, toute neuve et de 
bonne qualité, lui coûtait deux dollars. 


Il tourna le dos sans mot dire et se dirigea vers l’extrémité de la 
jetée, avec sur ses talons une joyeuse escorte. La plupart de ces gens 
étaient des gaillards musclés et solides et, par cette nuit de chaleur 
accablante de juillet, ils portaient le minimum de vêtements. Les gens 
de mer de toutes les races sont rudes et turbulents et Alf songea que le 
fait de se trouver, à minuit, au bout d’un mêle, au milieu d’une telle 
engeance et dans une ville japonaise, ne présentait qu’une sécurité 
relative. 


Un gros type aux cheveux touffus et aux yeux méchants s’avança, et 
les autres se pressèrent derrière lui pour participer à la discussion. 


— Toi donner moi souliers, dit-il. Toi donner moi souliers et moi 
mener toi goélette américaine. 


AIf secoua la tête, tandis que la foule le pressait d’accepter la 
transaction. Mais l’Anglo-Saxon est ainsi fait que si l’on cherche à 
l’intimider ou à le brusquer pour lui arracher quelque chose, c’est le 
plus sûr moyen de ne rien obtenir de lui. Le cas échéant, il accomplira 
de lui-même des actes audacieux, mais ne permet pas qu’on l’y pousse. 
Aussi cette tentative de chantage réveilla en Alf tout l’entêtement inné 
de sa race. Il possédait la vertu des hommes qui jamais ne 
s’abandonnent au désespoir : et là, sous les étoiles, entouré de cette 
bande encombrante, il résolut de mourir plutôt que de consentir à se 
laisser dépouiller d’un seul de ses vêtements. Leur valeur importait 
peu : il s’agissait avant tout d’une question de principe. 


À ce moment il reçut par-derrière une violente poussée. Il se 
retourna, les yeux flamboyants et aussitôt le cercle s’élargit. Mais la 
foule devenait de plus en plus bruyante. De tous côtés des voix lui 
réclamaient à tue-tête telle ou telle partie de son accoutrement et 
bientôt ce fut un tohu-bohu indescriptible. 


Depuis longtemps, Alf avait cessé de répondre, mais la situation 
devenait dangereuse et il songea à prendre la fuite. Son visage se 
contractait, ses yeux brillaient comme des pointes d’acier et son corps 
se redressait dans une attitude de vigueur et de confiance. Son air 
résolu dut influencer suffisamment les bateliers, qui s’écartèrent pour 
le laisser passer quand il se dirigea vers le bout de la jetée du côté du 


rivage. 


Mais ils le suivirent, criant et riant de plus belle. Un jeune homme, 
à peu près de la stature et de la force du matelot, eut l’audace de 
s'emparer de son béret. Avant qu’il eût eu le temps de s’en coiffer, Alf 
lui appliqua un vigoureux coup de poing sur l’épaule et l’envoya rouler 
sur les galets. 


Le béret tomba et disparut parmi les innombrables jambes. Alf prit 
une prompte décision : son amour-propre de marin ne lui permettait 
pas de leur abandonner sa coiffure. Il chercha dans la direction où il 
l’avait vue s'envoler et la découvrit bientôt sous le pied nu d’un 
robuste loustic, qui s’appuyait dessus de tout son poids. Alf essaya 
d’arracher son béret d’une secousse, maïs en vain. Il poussa l’homme 
pour lui faire lâcher prise ; celui-ci se borna à grogner. C'était un défi : 
AIf l’accepta. En un clin d’œil, il passa une de ses jambes derrière le 
voleur, tandis que de l’épaule il lui frappait la poitrine. Rien ne pouvait 
parer ce coup adroitement appliqué et l’autre alla s’étaler sur le dos. 


Aussitôt, Alf se recoiffait de son béret et, les poings en avant, dans 
une attitude agressive, pivota pour éviter une attaque possible par- 
derrière et tous ceux qui lui barraient la route s’empressèrent de 
déguerpir. 


Il n’en souhaïtait pas davantage : ainsi le champ redevenait libre 
vers le rivage. Sur l’étroite jetée, il leur faisait face, menaçant de son 
poing ceux qui tentaient de passer de chaque côté de lui. Il lui fallait, 
tâche difficile, marcher à reculons et tenir en échec cette masse 
grouillante et confuse. Mais sur toute la surface du globe, les gens de 
couleur ont appris à respecter le poing du Blanc : ce furent les batailles 
gagnées par des générations de marins, plutôt que la science 


stratégique d’Alf, qui lui donnèrent la victoire. 

Au point où la jetée rejoignait le rivage, s'élevait le poste de la 
police du port et Alf, toujours à reculons, pénétra dans un bureau 
brillamment éclairé, au grand amusement d’un alerte lieutenant de 


service. Les bateliers, redevenus d’un seul coup calmes et respectueux, 
se rassemblèrent comme des mouches devant la porte ouverte afin de 
voir et d'entendre. 


En quelques mots, Alf expliqua ses difficultés et demanda, en sa 
qualité d’étranger au pays, que le lieutenant voulût bien le faire 
ramener à son bord dans la vedette de la police. En réponse, le 
lieutenant, très versé dans la connaissance des « règlements et des 
instructions », lui exposa que les policiers du port n'étaient point des 
passeurs et que les bateaux de la police avaient à remplir un autre rôle 
que de reconduire à leurs bâtiments les marins attardés et dépourvus 
d'argent. Il ajouta qu’il tenait les bateliers pour des voleurs de 
naissance, mais que dès l'instant où ils volaient dans les formes, il se 
déclarait impuissant. Ils avaient le droit d’exiger d’avance le prix du 
passage et qu'était-il, lui, pour les forcer à prendre un passager qui les 
paierait seulement arrivé à destination ? 


Alf reconnaissait le bien-fondé de ses remarques et lui suggéra 
pourtant qu’à défaut d’ordres légaux, il pourrait peut-être obtenir leur 
obéissance. Tout disposé à essayer, le lieutenant s’avança sur le seuil et 
adressa un discours aux bateliers. Mais eux aussi connaissaient leurs 
droits, et quand l'officier eut terminé, ils poussèrent en chœur leur 
abominable : 


— Dix sen ! Payer tout suite ! Payer tout suite ! 


— Vous le voyez ! Rien à faire, déclara le lieutenant, qui, soit dit en 
passant, s’exprimait dans un anglais impeccable. En tout cas, je les ai 
prévenus de ne vous causer aucun ennui ou désagrément ; vous êtes 
donc en sécurité. La nuit est chaude et déjà fort avancée. Allez dormir 
dans quelque coin. Je vous permettrais bien de rester ici, si je ne 
craignais d’enfreindre les règlements. 


Alf le remercia pour son amabilité et sa bienveillance : mais les 
bateliers avaient réveillé son orgueil de race et son entêtement et il ne 
considérait pas le problème comme résolu. Passer la nuit sur le sol, eût 
été s’avouer vaincu. 


— Les bateliers refusent de m'emmener à bord ? 
Le lieutenant l’admit d’un signe de tête. 

— Et vous aussi ? 

Le lieutenant acquiesça de nouveau. 


— Bien. En ce cas, vos règlements et vos instructions ne peuvent 
m'empêcher de me passer moi-même ? 


Le lieutenant demeura perplexe. 
— Vous n’avez pas de sampan. 


— Qu'à cela ne tienne ! déclara Alf, avec chaleur. Si je me passe 
moi-même, tout le monde est content, et je ne fais de mal à personne ? 


— Vous avez raison, répondit l’officier intrigué, maïs je ne vois pas 
comment vous pouvez vous passer vous-même. 


— Eh bien, vous allez le voir ! 


Le béret d’Alf s’abattit sur le parquet : de deux gestes il envoya 
promener ses souliers que suivirent son pantalon et sa chemise. 


— Rappelez-vous, proclama-t-il d’une voix retentissante, que moi, 
citoyen des États-Unis, je vous tiens responsable de ces vêtements, 
vous, la ville de Yokohama et le gouvernement japonais. Bonsoir ! 


Là-dessus, il s’élança au-dehors, écartant à droite et à gauche les 
bateliers surpris et s’engagea sur la jetée. Maïs, bientôt ressaisis, ils 
coururent à sa suite, criant de joie devant le nouvel aspect de la 
situation. 


Ce fut une soirée mémorable parmi les gens du port de Yokohama. 


Parvenu à l’extrémité du môle, Alf, sans hésitation, fit dans la mer 
un plongeon net et classique. Il se mit à nager vigoureusement sur le 
côté, jusqu’à l'instant où la curiosité l’amena à ralentir. Dans 
l'obscurité, de l’endroit où devait se trouver la tête du môle, des voix 
l’appelaient. 


Il se tourna sur le dos, se laissa flotter et prêta l’oreille : 


— Ça va! Ça va !, entendait-il dans le vacarme. Pas payer tout 
suite ; payer quand toi vouloir ! Toi revenir ! Revenir tout suite ! Payer 
quand toi vouloir ! 


— Non, merci ! cria-t-il. Moi pas payer du tout ! Bonsoir ! 


Il chercha alors à repérer la position de l’Annie Mine. Elle mouillait 
à un bon mille de la côte et dans les ténèbres, il n’était guère facile de 
discerner sa silhouette. D’abord, il se dirigea vers des lumières qu’il 
savait ne pouvoir provenir que d’un navire de guerre, sans doute le 
cuirassé américain Lancaster. L’Annie Mine mouillait à gauche, un peu 
en arrière. Mais à gauche, il distinguait trois feux rapprochés les uns 
des autres. Ce ne pouvait être la goélette et, pendant un instant, il fut 
déconcerté. Il fit la planche et ferma les yeux, cherchant à se rappeler 
l’aspect de la baie telle qu’il l’avait vue en plein jour. Et bientôt, avec 
un soupir de satisfaction, il reprit sa route. Les trois feux appartenaient 
évidemment au gros caboteur anglais. Par conséquent, la goélette se 
trouvait quelque part entre les trois feux et le Lancaster. Il scruta 
longtemps les parages et aperçut à l’endroit calculé par lui un feu isolé 
très faible, le fanal de mouillage de l’Annie Mine. 


Il savoura ensuite une agréable baignade à la clarté des étoiles. La 


mer avait la température du lait tiède. La saveur du sel s’attardait sur 
ses lèvres et l’exercice stimulait les battements fermes et réguliers de 
son cœur. 


Sa traversée à la nage s’effectua sans incident. Il laissa à sa droite le 
Lancaster, magnifiquement éclairé, à sa gauche le vapeur anglais, et au 
bout de peu de temps, il arriva près de l’Annie Mine. Il saisit l’échelle 
de corde qui pendaïit d’un côté et se hissa sans bruit sur le pont. 


Personne en vue. Pourtant, une lumière dans la cuisine lui révéla 
que le fils du capitaine, de quart à cette heure-là, se préparait du café. 
Alf gagna le gaillard d’avant. Ses camarades ronflaient dans leurs 
couchettes et, en cet espace confiné, la chaleur lui parut intolérable. Il 
revêtit alors une mince chemise de coton et un pantalon de treillis, jeta 
sous son bras sa couverture et son traversin, puis remonta sur l’avant. 


À peine venait-il de s'endormir qu’il fut tiré de son sommeil par le 
bruit d’une embarcation qui abordaïit la goélette. On héla l’homme de 
garde. C'était la vedette de la police et Alf se divertit fort de la 
conversation qui s’ensuivit. 


Oui, le fils du capitaine reconnaissait bien ces vêtements : ils 
appartenaient à Alf Davis, un des matelots. Qu'’était-il arrivé ? Non, 
Davis n’était pas rentré. Il était à terre. Non, pas à terre ? Alors il avait 
dû se noyer. À ce moment, le lieutenant et le fils du capitaine parlèrent 
ensemble et Alf ne comprit plus rien. Mais il les entendit descendre et 
réveiller l’équipage. Les hommes répondirent en grommelant qu’Alf 
n'était point parmi eux. Là-dessus, le fils du capitaine s’indigna contre 
la police de Yokohama et ses procédés, tandis que le lieutenant débitait 
désespérément des textes de règlements. 


Alf se leva sur le gaillard et tendit les mains. 


— Il me semble que ces vêtements m’appartiennent, dit-il. Merci de 
me les avoir rapportés si vite. 


— Je ne comprends pas pourquoi il ne t’a pas ramené dedans ! 
s’exclama le fils du capitaine. 


Pour toute réponse, le lieutenant de police se contenta, l’air un peu 
penaud, de remettre le paquet à son propriétaire. 


Le lendemain, quand Alf voulut se rendre à terre, il se vit entouré 
d’une nuée de bateliers, hurlant et gesticulant, tous pleins de déférence 
et désireux de l’accueillir comme passager. Celui qu’il choisit s’abstint 
de lui poser l’horripilante question: «Toi payer tout suite ? » Et 
lorsque, au moment de débarquer sur la jetée, il offrit à l’homme les 
dix sen habituels, celui-ci recula et hocha la tête. 


— Toi très bien, dit-il. Toi pas payer. Toi pas payer, jamais. Toi 
garçon courageux et très bien. 


Et pendant tout le séjour de l’Annie Mine dans la baie de Yeddo, à 
Yokohama, les bateliers refusèrent de recevoir de l’argent de la main 
d’AIf. Par admiration pour sa bravoure et son indépendance, ils lui 
avaient accordé la franchise du port. 


6 
Le fermier de la mer 


(The Sea farmer) 


— Ce doit être le canot de la Santé, déclara le capitaine MacElrath. 


Le pilote approuva d’un grognement, tandis que le capitaine 
promenait sa jumelle du canot à vapeur au ruban de plage et jusqu’à 
Kingstown, puis examinait à loisir l’entrée de Howth Head du côté 
nord. 


Il grogna à son tour : 
— Une sale journée de Dublin ! 


Nouveau grognement. Il en avait assez de la nuit venteuse passée 
dans la mer d'Irlande, de ses heures de quart sans répit sur le pont, de 
tout ce voyage qu’il venait d'accomplir, sans retour au pays depuis 
deux ans et quatre mois, soit huit cent cinquante jours d’après son livre 
de bord. 


Le capitaine MacElrath était un homme de petite taille, juste assez 
grand pour regarder par-dessus la bande de toile de la passerelle. Mais 
ce défaut de taille n’atténuait en rien ses capacités. Telle était, du 
moins, l’opinion de la Compagnie, qui se gardait de lui laisser 
soupçonner sa confiance en lui, ayant pour principe que jamais un 
employé ne doit se croire indispensable, ni même très utile. En 
conséquence, prompte à blâmer, elle s’abstenait de louer. Qu'était, 
après tout, le capitaine MacElrath, sinon un simple patron, l’un des 
quatre-vingts et quelques qui commandaient ses cargos sur toutes les 
grandes lignes et les sentiers de la mer ? 


Au-dessous d’eux, sur le premier pont, deux chauffeurs chinois 
emportaient en courant leur déjeuner sur des assiettes de fer rouillé qui 
en disaient long sur les indiscrétions de la mer, tandis qu’un matelot 
enlevait la sauvegarde qui s’étendait depuis le gaillard d’avant, le long 
des panneaux et des treuils, jusqu’à l’échelle du pont moyen. 


— Le voyage a été dur ? hasarda le pilote. 


— Oui, ça bardait des fois, mais cela m’embêtait moins que le 
temps perdu. 


Ce disant, le patron se retourna, promena les yeux à l’arrière en 
haut et en bas, et le pilote, suivant la direction de ses regards, trouva 
une explication muette mais convaincante de la perte de temps en 
question. La cheminée, jaune en dessous, était blanchie en dessus par 
le sel, et, sur le sifflet, des cristaux étincelaient aux rayons du soleil un 
instant apparu entre deux bandes de nuages. Le canot de bâbord 
manquait, et la torsion de ses portemanteaux de fer témoignait de la 
violence de la gifle reçue par le vieux Tryapsic. Les portemanteaux de 
tribord étaient également vides. Les débris du canot qu’ils supportaient 
gisaient sur la partie supérieure de la chambre de chauffe, près de la 
claire-voie brisée, recouverte d’un prélart. Plus bas, à tribord, sur le 
pont, le pilote aperçut la porte défoncée de la salle à manger, 
grossièrement étayée contre l’assaut des vagues. Au même niveau, sur 
les retenues de la cheminée, le quartier-maître et un matelot enlevaient 
un grand carré de ce filet qui n’avait pas réussi à briser l’élan des 
vagues. 


— Deux fois déjà j’ai signalé cette porte aux propriétaires, déclara 
MacElrath. Ils ont soutenu qu’elle tiendrait bon. Cette fois-ci, les 
vagues atteignaient une dimension incroyable, et c’est la plus grosse de 
toutes qui a fait tout ce dégât. Elle a enfoncé carrément la porte, l’a 
lancée à plat sur la table et a tout démoli dans la chambre du chef. Il 
était un peu ému. 


— La vague devait être énorme, en effet, remarqua le pilote. 


— Énorme, vous pouvez le dire. Ça bardait à ce moment-là. Ce fut 
la fin du second. Il était sur la passerelle avec moi et je lui dis d’aller 
jeter un coup d’œil sur les cales du panneau n° 1. Le navire faisait eau 
de façon sensible et je n'étais pas bien sûr du n° 1. La tournure des 
choses ne me plaisait guère, et je me demandais si je ne ferais pas 
mieux de mettre en panne jusqu’au matin, mais la grande vague nous 
arriva par-dessus bord. Elle nous doucha jusque sur la passerelle. 
D'abord, je ne m’aperçus pas de l’absence du second, occupés que nous 
étions à nous débarrasser des débris, à consolider cette porte et à 
étendre le prélart sur le panneau. Et alors on ne le découvrit nulle part. 
L'homme de barre déclara qu’il l’avait vu descendre l’échelle juste à 
l'instant où la vague arrivait. Nous l’avons cherché à l’avant, dans sa 
cabine, dans la chambre de chauffe, enfin à l’arrière, sur le pont 
inférieur, et nous l’avons trouvé là, recouvrant des deux côtés le tuyau 
de vapeur qui actionne les treuils de l’arrière. 


Le pilote poussa un juron d’étonnement et d’horreur. 


— Oh! Il n’y avait pas de quoi se lamenter, lui assura le patron 
MacElrath. Fameux débarras ! Ce n’était pas un marin, ce second-là ! 


Le capitaine MacElrath n’aimait pas la mer et ne l’avait jamais 


aimée. Il en tirait sa subsistance, et la considérait simplement comme 
un champ de travail, ce que représentait pour d’autres leurs ateliers, 
boutiques ou bureaux. Jamais les sirènes n’entonnaient pour lui leur 
symphonie romanesque, jamais l’esprit d'aventure n’échauffait ce sang 
placide. L’imagination lui faisait défaut, et les merveilles de l’abîme ne 
signifiaient rien pour lui. Cyclones, ouragans, trombes et raz de marée 
constituaient autant d'obstacles à la route du navire et du maître 
perché sur la passerelle. Il avait vu sans les voir les prodigieuses 
beautés de pays lointains. Sous ses paupières resplendissaient les 
gloires ardentes des mers tropicales, ou tambourinaient les âpres 
tempêtes de l’Atlantique Nord ou du Pacifique, mais leurs souvenirs se 
réduisaient pour lui à cette salle à manger bien fermée et chauffée, à ce 
pont balayé et à ces inquiétants panneaux, à cette consommation de 
charbon exagérée, à ces traversées interminables et à cette peinture 
fraîche, écaillée par des rafales de pluie inattendues. 


— Je connais mon métier, disait-il fréquemment et en dehors de 
son métier il reléguait tout ce qu’il ignoraïit, tout ce qu’il avait vu de 
ses yeux et dont il n’eût jamais rêvé l’existence. 


Ses patrons savaient bien qu’il connaissait son métier, sans quoi, à 
quarante ans, il n’aurait pas commandé le Tryapsic, trois mille tonnes 
de jauge enregistrée avec une capacité de chargement de neuf mille 
tonnes, et évalué à cinquante mille livres sterling. 


Il s'était mis à naviguer, non par plaisir ou vocation, mais d’après 
un arrêt du destin, en sa qualité de second fils de son père et non de 
premier-né. 


De dimensions restreintes, la terre de l’île MacGill où était né 
MacElrath ne peut nourrir qu’une proportion déterminée d’habitants. 
Le surplus doit aller chercher son pain sur mer. Depuis des générations, 
les choses se passent ainsi. Les aînés prennent la ferme paternelle, les 
cadets sont réduits à labourer les vagues. Voilà comment Donald 
MacElrath, fils de fermier et garçon de ferme lui-même, avait passé du 
sol aimé à la mer odieuse. Et il la sillonnaït en tous sens depuis vingt 
ans, habile, pondéré, sobre, industrieux et économe, s’élevant du rang 
de mousse et de simple matelot à celui de second, puis de maître de 
voiliers, ensuite de bateaux à vapeur de plus en plus gros, juché enfin 
sur la passerelle du vieux Tryapsic — vieux sabot assurément, mais 
valant ses cinquante mille livres, capable de tenir tête à toutes les 
vagues et de s’en tirer avec sa cargaison de neuf mille tonnes. 


De ce poste élevé conquis sur ses rivaux, il regardait s’ouvrir le port 
de Dublin, observait le réseau compliqué du gréement et la ville 
obscurcie sous un ciel lugubre. 


Après avoir accompli deux fois le tour du monde et bourlingué 


interminablement dans les mers les plus lointaines, il revenait vers sa 
femme qu’il n’avait pas vue depuis vingt-huit mois, vers un enfant qu’il 
ne connaissait pas, qui déjà marchait et parlait. 


Il vit, en bas, les chauffeurs et arrimeurs de quart surgir du poste 
d'équipage comme des lièvres de leur terrier et gagner l’arrière du pont 
rouillé pour passer la visite sanitaire. C’étaient des Chinois à figures 
sans expression, qui marchaient en traînant les pieds comme si leurs 
grossières chaussures étaient trop lourdes pour leurs maigres tibias. 


Il les regarda sans les voir, puis, passant la main sous la visière de 
sa casquette, gratta machinalement sa tignasse rousse. Car la scène 
actuelle servait simplement de fond à la vision paisible qui l’avait 
hanté bien des fois sur sa passerelle tandis que le vieux Tryapsic roulait 
sur la mer tourmentée, balayé par les vagues, vibrant sous les rafales 
de neige ou les averses tropicales. Cette vision était celle d’une ferme 
avec ses dépendances couvertes de chaume ; dans la cour, des enfants 
jouaient au soleil, et la fermière les surveillait sur le pas de la porte ; 
des vaches meuglaient, des poules gloussaient, des chevaux frappaient 
du sabot dans l’écurie ; au voisinage se trouvait la ferme de son père, 
et plus loin moutonnaient des champs sans arbres, séparés par des 
haies, propres et bien tenues, jusqu’à la crête des petites collines en 
pente douce. Tels étaient ses rêves et visions, son roman et son 
aventure, le but de tous ses efforts, la haute récompense qui l’attendait 
pour avoir labouré la mer et tracé des sillons infinis autour du monde. 


Les goûts et penchants de ce voyageur étaient aussi simples et terre 
à terre que ceux du rustre le moins dégrossi. Son père, âgé de soixante- 
dix ans, n’avait jamais passé une nuit ailleurs que dans le lit de sa 
propre maison de l’île MacGill. Aux yeux du capitaine MacElrath, telle 
était la vie idéale, et il ne pouvait comprendre qu’un homme püût, sans 
y être forcé, quitter la ferme pour aller en mer. 


Son dernier adieu à sa femme datait de vingt-huit mois, à Cardiff, 
au moment où il s’embarquait pour Valparaiso avec neuf mille tonnes 
de charbon dans la cale et chargé jusqu’à la flottaison. De Valparaiso, il 
était reparti sur l’est pour l’Australie, six milliers de milles sans escale 
et par mauvais temps, si bien que le charbon faillit manquer dans les 
soutes. Nouveau transport de houille en Oregon, sur un parcours de 
sept milliers de milles, puis traversée presque aussi longue, avec une 
cargaison mixte, pour le Japon et la Chine. De là, il allait à Java 
prendre du sucre à destination de Marseille, puis remontait la 
Méditerranée jusqu’à la mer Noire et repartait pour Baltimore, chargé 
à couler de minerai de chrome, giflé par les ouragans, à court de 
charbon cette fois encore et obligé d’aller aux Bermudes remplir ses 
soutes. 


Revenu en Australie, il ramassait un chargement divers à Sydney, 


Melbourne et Adélaïde, et le transportait à l’île Maurice, à Lourenço- 
Marquès, au Natal, dans la baie Delagoa et au Cap. Il allait chercher 
des ordres à Ceylan et charger du riz à Rangoun pour le transporter à 
Rio de Janeiro. De là, il gagnait Buenos Aires pour prendre du maïs à 
destination des îles britanniques et du continent, touchait au cap Saint- 
Vincent et y recevait l’ordre d’aller à Dublin. Deux ans et quatre mois, 
huit cent cinquante jours d’après le livre de bord, passés à sillonner en 
tous sens les grandes routes et sentiers maritimes ! Il revenait à Dublin 
et se sentait fatigué. 


Un petit remorqueur vint s’accrocher au Tryapsic et, à grand renfort 
de bruits, craquements et commandements, le vieux navire fut 
remorqué à travers les portes du bassin puis assujetti par des amarres à 
l’avant et à l’arrière et par un grelin au milieu. Déjà un petit groupe de 
terriens se trouvait réuni sur le quai. 


— Faites stopper ! ordonna le capitaine de sa voix épaisse et lente. 


— La passerelle dehors ! commanda le second ; et, l’ordre exécuté, 
il cria : 
— Ça va! 


La manœuvre de la passerelle était la dernière et le «ça va » une 
façon de donner congé. Les matelots s’empressèrent vers l’endroit où 
ils avaient déposé leurs sacs. Ils étaient impatients de goûter à la terre, 
et le patron ne l’était pas moins en grognant son adieu au pilote, puis 
en descendant à sa cabine. Sur la passerelle s’empressaient les officiers 
des douanes et l'inspecteur, le commis de la Compagnie et les 
arrimeurs. Il se débarrassa vivement des formalités et congédia tout le 
monde, sauf l’agent qui attendait pour le mener au bureau. 


— Avez-vous envoyé un mot à ma femme ? lui avait-il demandé en 
guise d’accueil. 


— Oui, j'ai envoyé un télégramme dès que vous avez été signalé. 


— Elle arrivera probablement par le train du matin, avait 
monologué le patron, en pénétrant dans la chambre intérieure pour se 
laver et changer de vêtements. 


Il promena un dernier regard autour de cette pièce, l’arrêta sur les 
photographies de sa femme et du bébé qu’il n’avait jamais vu, puis 
revint dans la cabine aux panneaux de cèdre et d’érable, avec sa 
longue table pour dix personnes où il avait pris seul ses repas pendant 
tous ces jours monotones. Les chocs de verres, de rires et de 
conversations n'étaient point son fait. Il mangeait seul, presque 
morose, et rivalisait de taciturnité avec l’Asiatique silencieux qui le 


servait. Soudain, il se rendit compte de cette accablante solitude de 
plus de deux années. Il avait gardé pour lui tous ses ennuis et tracas, 
sans en faire part à personne. Son second lui paraissait trop bête, et il 
trouvait ses deux autres officiers trop écervelés pour les consulter. 
Seule, sa responsabilité lui tenait compagnie à dîner et à souper, sur sa 
passerelle et dans son lit. 


Ouf! murmura-t-il à l’adresse de cette sévère compagne, me 
voilà débarrassé de toi. pour un temps. 


À terre, il rattrapa les derniers matelots chargés de leurs sacs et, à 
l’agence, après les délais usuels, il rendit compte des affaires de son 
navire. 


Au début de l’après-midi, quand il eut fini de payer son équipage, il 
s’empressa vers le bureau particulier où l’on venait de lui dire que son 
épouse l’attendait. 


Il lui consacra ses premiers regards, malgré sa tentation de jeter 
autre chose qu’un rapide coup d’œil vers l’enfant assis sur une chaise à 
côté d’elle. Après une étreinte prolongée, il écarta sa femme et 
examina longtemps et posément tous les traits de son visage, étonné 
que le temps n’y eût produit aucun changement appréciable. C'était un 
homme aimant, pensait sa femme ; et pourtant, si l’on eût demandé 
l'opinion de ses officiers, ils l’auraient qualifié d'homme dur et amer. 


— Eh bien Annie, comment ça va ? demanda-t-il. 


Puis il la considéra de nouveau, cette épouse sienne depuis dix ans 
et qu’il connaissait si peu : presque une étrangère, moins intime envers 
lui que son steward chinois et ses officiers, ses compagnons quotidiens 
depuis huit cent cinquante jours. Bien que mariés depuis dix ans, ils 
n'avaient passé ensemble que neuf semaines, à peine une lune de miel. 
Chaque fois qu’il revenait, il renouaïit connaissance avec elle. Tel est le 
sort des laboureurs d’eau salée : ils connaissent peu leurs femmes et 
pas du tout leurs enfants. Son mécanicien en chef, le vieux et myope 
MacPherson, racontait qu’en rentrant chez lui il avait été mis à la porte 
par son bambin de quatre ans qu’il n’avait jamais vu. 


— Ainsi voilà le gosse, dit le patron en avançant une main hésitante 
vers la joue de l’enfant. 


Mais le petit recula et alla se réfugier à côté de sa mère. 
— Oh ! le vilain, s’écria-t-elle. Il ne connaît pas son père ! 


— Et moi je ne connais pas davantage ce bambin. Je n'aurais 
certainement pas pu le distinguer dans une foule, bien qu’il ait ton nez, 
il me semble ? 


— Et tes yeux, Donald. Regarde-les. C’est ton papa, mon mignon... 
Embrasse-le comme un petit homme que tu es. 


Mais l’enfant se serrait contre elle ; son expression de crainte et de 
méfiance s’accentuait, et, quand son père essaya de la prendre dans ses 
bras, il parut sur le point de fondre en larmes. 


Le patron se redressa, et pour dissimuler son serrement de cœur, 
consulta sa montre. 


— Il est temps de partir, Annie, dit-il. Nous arriverons juste à temps 
pour le train. 


X *% 


Dans le wagon, il demeura d’abord silencieux, regardant, tour à 
tour, sa femme avec l’enfant sur le point de s’endormir dans ses bras 
et, par la portière, les cultures et les collines déboisées, confuses à 
travers la pluie fine qui commençait à tomber. 


Ils se trouvaient seuls dans leur compartiment. Le petit garçon 
endormi, la mère l’étendit sur la banquette et l’enveloppa chaudement. 
Une fois épuisé le thème de la santé, des parents et amis, des 
commérages de l’île MacGill, du temps qu’il y faisait, du prix de la 
terre et des récoltes, il ne leur restait plus guère qu’à parler d’eux- 
mêmes, et le capitaine MacElrath entreprit le récit de ses 
pérégrinations aux quatre coins du monde. Mais ce n’était pas un conte 
merveilleux qu’il rapportait à sa brave femme, ni une poétique 
description des terres fleuries et des mystérieuses cités de l’Orient. 


— À quoi ressemble Java ? demanda-t-elle une fois. 


— Un pays pourri de fièvre. La moitié de l’équipage sur le flanc et 
peu de besogne faite. C’est la quinine et encore la quinine, sans 
discontinuer. Le matin, à jeun, tournée générale de quinine dans du 
gin. Et ceux qui ne sont pas malades parviennent à se rendre aussi 
malades que les autres. 


Une autre fois elle l’interrogea au sujet de Newcastle. 


— Du charbon et de la poussière de charbon, voilà tout. J’y ai 
perdu deux Chinois, chauffeurs tous les deux. Et les propriétaires ont 
dû payer au gouvernement une amende de cent livres pour chacun. 
« Nous regrettons — m’ont-ils écrit — et j’ai reçu la lettre en Oregon - 
nous regrettons d'apprendre la fuite de deux membres chinois de votre 
équipage à Newcastle, et vous recommandons d’être plus prudent à 
l’avenir. » Plus prudent ! Je n’aurais pas pu l’être davantage. Il revenait 
à chacun des Chinois quarante-cinq livres de salaire, et je ne croyais 
pas qu’ils auraient déserté. 


«Mais voilà leur façon de faire. Nous regrettons d’apprendre… 
Nous vous conseillons... Nous recommandons... Nous ne pouvons 
comprendre. et ainsi de suite. Sale baquet de cargo ! 


« Ne leur ai-je pas câblé de Newcastle que le vieux baquet était si 
sale qu’il avait besoin de passer en cale sèche ? Il n’y était pas entré 
depuis sept mois, et la côte Ouest est l’endroit du mon de où les 
navires s’encrassent le plus vite. Mais le prix du fret montait, et ils 
avaient un chargement de charbon pour Portland. L’Arrota, de la ligne 
Woor, partit le même jour que nous à destination de ce port, et le 
vieux Tryapsic faisait ses six nœuds, sept tout au plus. Ce fut à Comose, 
où je chargeais du charbon de soute, que je reçus la lettre des 
propriétaires. Le grand chef l’avait signée lui-même, et dans le bas 
avait écrit de sa propre main : « L’Arrata vous a battu de quatre jours 
et demi. Je suis désappointé. » 


« Désappointé ! Alors que je leur avais câblé de Newcastle ! Quand 
le baquet entra en cale sèche à Portland, il avait des moustaches d’un 
pied de long, des bernicles grosses comme mon poing, des huîtres 
larges comme des soucoupes. Il fallut deux jours rien que pour nettoyer 
la cale sèche des coquillages et autres saletés. 


— Sais-tu ce qui est arrivé à Jamie ? lui demanda sa femme après 
quelques minutes de silence. 


Le capitaine MacElrath fit non de la tête. 

— Il a été emporté par une vague avec trois matelots, dit-elle. 
— Où cela ? 

— Au large du cap Horn. Il était sur le Thornsby. 

— En revenant de ce côté-ci ? 


— Oui. Il y a seulement trois jours que nous avons appris la 
nouvelle. Sa femme est capable d’en mourir de chagrin. 


— Un brave garçon, ce Jamie, remarqua-t-il, mais d’un caractère 
emporté. Je me souviens que nous étions officiers tous deux à bord de 
l’Albion. Et il est mort ! 


Le silence retomba, et sa femme le rompit de nouveau. 


— Et tu n’as pas entend parler du Bankshire ? MacDougall l’a perdu 
dans le détroit de Magellan. C'était dans le journal d’hier. 


— Un fichu coin, ce détroit de Magellan. Mon animal de second a 
failli m’y faire échouer deux fois de suite dans le même passage. C'était 
un idiot, un lunatique. Je ne pouvais quitter le pont une minute. 


Le capitaine MacElrath se mit à contempler l’enfant endormi avec 
un léger étonnement dans ses petits yeux bleus, et sa femme chercha à 
le distraire de sa mélancolie. 


— Te souviens-tu de Jimmy MacCaul ? demanda-t-elle. Tu allais à 
l’école avec ses deux enfants. Le vieux Jimmy MacCaul, qui possédait 
la ferme plus loin que la maison du docteur Haythorn ? 


— Oh ! oui, qu’a-t-il ? Il est mort ? 


— Non, mais il demandait à ton père, au moment de ton dernier 
départ pour Valparaiso, si tu y étais déjà allé. Et ton père ayant 
répondu négativement, Jimmy lui posa cette question : «Et comment 
trouvera-t-il son chemin, alors ? » À quoi ton père répondit : « C’est 
tout simple, Jimmy. Supposez que vous alliez sur le continent voir un 
habitant de Belfast. Belfast est une ville considérable, Jimmy, et 
comment y retrouveriez-vous votre chemin ? » « Avec ma langue, dit 
Jimmy. Je demanderais mon chemin aux passants. » «Je vous disais 
bien que c'était simple, répond ton père. C’est de la même façon que 
mon fils Donald trouve son chemin pour aller à Valparaiso. Il demande 
des renseignements à chaque navire qu’il rencontre en mer, et le 
capitaine lui indique la route. » Alors Jimmy s’est gratté la tête en 
disant qu’il comprenait et que c'était très simple, après tout. 


À cette plaisanterie, une lueur de gaieté apparut dans les yeux 
fatigués du capitaine. 


— La ferme Wekley sera bientôt à vendre, d’après ce que m'ont dit 
les agents, annonça sa femme au bout d’un instant, en observant à la 
dérobée l’effet que produirait sur lui cette nouvelle. 


Aussitôt une joie flamba dans ses yeux et il se redressa comme le 
ferait un homme sur le point d’entreprendre une tâche agréable. 


C'était la ferme de ses rêves, contiguë à celle de son père, tandis 
que celle des parents de sa femme se trouvait à environ quinze cents 
mètres de distance. 


— Nous l’achèterons, dit-il, mais nous n’en parlerons à âme qui vive 
avant qu’elle soit achetée et payée comptant. J’ai fait de grosses 
économies ces temps derniers, bien que les bénéfices ne soient plus ce 
qu'ils étaient jadis, et nous avons un bon petit magot de côté. Je verrai 
mon père et laisserai l’argent à portée de sa main, de façon que, si je 
suis en mer, il puisse acheter dès la mise en vente. 


Il essuya la buée sur la vitre et regarda la pluie torrentielle à travers 
laquelle il était impossible de rien distinguer. 


— Quand j'étais jeune homme, je craignais d’être congédié par les 
propriétaires. Mais une fois cette ferme à moi, je n’aurai plus rien à 
redouter. C’est un pauvre métier que celui de fermier de la mer. Tu me 
vois menant par tous les temps et périls de l’abîme, aux quatre coins 
du monde, un navire qui vaut cinquante mille livres et des cargaisons 
qui parfois en valent cinquante mille autres, cent mille livres, un demi- 
million de dollars, comme disent les Yankees, et, avec une pareille 
responsabilité, recevant un salaire de vingt livres par mois! quel 
terrien chargé d’une affaire de cent mille livres toucheraïit un salaire 
aussi dérisoire ? Surtout avec le genre de maîtres que sert un 


capitaine : les propriétaires, les Compagnies d’assurances et le 
ministère du Commerce, chacun de son côté exigeant des choses 
différentes, les propriétaires qui veulent des voyages rapides, à tous 
risques et périls, les assureurs qui demandent des voyages en toute 
sécurité, au prix de n'importe quels retards, et le ministère du 
Commerce qui exige de la prudence, c’est-à-dire encore des délais. 
Trois maîtres différents, tous trois capables de vous briser et disposés à 
le faire si vous ne vous pliez pas à leurs souhaits incompatibles. 


Il sentit que le train ralentissait et regarda de nouveau à travers la 
vitre embuée. Puis il se leva, boutonna son pardessus, en releva le col 
et prit maladroitement dans ses bras l’enfant qui dormait toujours. 


— J'irai voir mon père, dit-il, et je mettrai l’argent à portée de ses 
mains pour que, si je roule en mer quand le terrain sera mis en vente, 
il ne manque pas l’occasion de l’acheter. Et alors les propriétaires 
pourront me régler mon compte si bon leur semble. Je pourrai dormir 
toute la nuit, je resterai toujours avec toi, Annie, et que la mer aille au 
diable ! 


7 
Deux poings solides 


(Bunches of Knuckles) 


On avait fait de longs préparatifs, à bord du yacht Samoset, pour 
célébrer dignement la Noël. Comme depuis des mois on n’avait jeté 
l’ancre dans aucun port, la réserve de provisions manquait de 
friandises. Cependant, Minnie Duncan avait su improviser un véritable 
festin pour les passagers et les hommes d’équipage : 


ES 


— Ecoute, Boyd, dit-elle à son mari, voici le menu: Pour nous, 
bonites crues à l’indigène, soupe à la tortue, omelette à la Samoset… 


— Comment diable as-tu pu ?.. interrompit Boyd Duncan. 


— Si tu veux le savoir, j’ai déniché une boîte de champignons de 
conserve, un paquet d'œufs en poudre et d’autres victuailles tombées 
providentiellement derrière le coffre à vivres. Mais ne m’interromps 
pas !.… il y aura encore de l’igname bouillie, de la friture de racines de 
taro, des poires « alligators » en salade... Tu vois, tu me fais tout 
embrouiller… friture d’alligator et poires en salade. Puis j’ai trouvé un 
reste de calmar desséché - une demi-livre en excellent état et nous 
mangerons aussi des haricots frits à la mexicaine, si toutefois je peux 
faire entrer ça dans la tête de Toyama, des papaias grillés avec du miel 
des Marquises, et, enfin une merveilleuse galette dont Toyama refuse 
de divulguer la recette. 


— Je me demande, murmura Duncan d’un air sombre, s’il serait 
possible d’improviser un punch ou un cocktail quelconque avec ce 
méchant rhum de commerce qu’on nous a vendu ? 


— Oh ! j'oubliais. suis-moi. 


Là-dessus, sa femme lui saisit la main et, par la petite porte de 
communication, l’entraîna dans son minuscule appartement privé. 


Des profondeurs d’un carton à chapeau elle retira triomphalement 
une bouteille de champagne : 


— Le festin est complet ! s’écria son mari. 
— Attends ! 
Elle replongea la main dans son carton et en tira cette fois un flacon 


de whisky à bouchon d’argent, qu’elle lui tendit ; à la lumière du 
hublot, il vit qu’elle n’était emplie qu’au quart du liquide vermeil : 


— Je le tenais en réserve depuis des semaines pour t’en faire la 
surprise ; il y en a juste assez pour toi et le capitaine Dettmar, 
expliqua-t-elle. 


— Deux toutes petites gorgées, fit Duncan avec une grimace. 


— Il y en resterait davantage si je n’en avais donné à Dorenzo lors 
de sa maladie. 


— Tu aurais dû lui faire boire du rhum, grommela Duncan, 
facétieux. 


— De cette horrible décoction ?.. à un malade ?.. Tu n’y songes 
pas ! Ne sois pas trop gourmand, Boyd ! Je me félicite, d’ailleurs, qu’il 
n’y en ait pas plus, Dettmar ne s’en portera que mieux : l’alcoo!l le rend 
toujours irritable... Et maintenant, passons au menu des hommes : 
Crackers à l’eau de Seltz, gâteaux, sucre candi…. 


— Du substantiel, à la bonne heure !.… 


— Silence ! écoute !.… riz et curry, igname, bonites, bien entendu, 
un gros gâteau que Toyama est en train de confectionner, un 
porcelet… 


— Ça par exemple ! protesta-t-il. 


— Pourquoi pas, Boyd ? Nous arriverons d’ici trois jours à Attu- 
Attu. Du reste, ce petit cochon m’appartient — ce vieux chef au nom 
impossible m'en a fait cadeau, à moi seule, et en ta présence -— n’en 
parlons plus... Enfin nous avons deux boîtes de bœuf en conserve. 
Voilà pour le repas de l’équipage. Maintenant, arrivons aux cadeaux : 
attendrons-nous jusqu’à demain, ou ferons-nous la distribution dès ce 
soir ? 


— Oh ! la veille de Noël, cela va de soi ! décida l’homme. Nous 
rassemblerons tout le monde à la fin du quart, je passerai le rhum à la 
ronde, et tu offriras les présents. Montons sur le pont, on étouffe ici ! 
J'espère que Lorenzo viendra à bout de sa dynamo, car sans 
ventilateurs on ne dormira guère cette nuit si nous sommes forcés de 


coucher en bas. 


Ils traversèrent la petite cabine (la plus spacieuse du bord), 
grimpèrent à une échelle presque verticale et émergèrent sur le pont. 
Le soleil se couchaïit à l’horizon et le temps promettait une belle et 
claire nuit tropicale. Le Samoset, avec sa grand-voile et sa voilure 
d'avant déployée à chaque bord, abattait indolemment ses quatre 
nœuds sur une mer d’huile. De la claire-voie de la machinerie 
parvenait un bruit de marteau. Ils se rendirent en flânant à l’arrière, où 


le capitaine Dettmar, un pied sur la lisse, s’occupait à lubrifier un 


mécanisme de loch breveté. À la barre se tenait un insulaire des mers 
du Sud, grand gaillard vêtu d’une chemise blanche et d’un pagne 
écarlate qui lui ceignait les hanches. 


Boyd Duncan était un original, du moins d’après l'opinion de ses 
amis. Possesseur d’une jolie fortune qui lui eût permis de vivre en oisif 
sans autre souci que de son bien-être, il s’était fourré en tête, par goût 
d'aventure, de parcourir le monde et d’en visiter les coins les plus 
reculés et les moins civilisés. Incidemment, il professait, sur les récifs 
et bancs de corail, certains points de vue bien arrêtés, mais en 
désaccord complet avec ceux de Darwin sur ce sujet. Il avait développé 
ses idées dans plusieurs monographies. Au moment de ce récit, revenu 
à sa marotte, il effectuait une croisière dans les mers du Sud et étudiait 
scientifiquement la formation des coraux, à bord de son bâtiment, un 
petit yacht de trente tonnes. 


Sa femme, Minnie Duncan, passait, comme lui, pour une originale 
qui partageait joyeusement les péripéties et les risques des 
vagabondages de son mari autour du monde. Entre autres prouesses, 
au cours de leurs six années de mariage, elle avait, en compagnie de 
Duncan, escaladé le redoutable Chimborazo, accompli au cœur de 
l'hiver un voyage de 4 500 kilomètres en Alaska avec des chiens et des 
traîneaux, traversé à cheval l'Amérique, du Canada au Mexique, croisé 
en Méditerranée sur un yawl de dix tonnes et parcouru en canot le 
cœur de l’Europe, de l’Allemagne à la mer Noire. Ils formaient un vrai 
couple de francs aventuriers : lui, bien découplé et de large carrure : 
elle petite brune respirant la joie de vivre, fluette et légère (elle pesait 
à peine cinquante kilos) mais pleine d’un courage, d’une détermination 
et d’une endurance extraordinaires, et, avec cela, d’un physique très 
agréable. 


Le Samoset était une ancienne goélette de commerce achetée par 
Duncan à San Francisco. Il lui avait fait subir maintes transformations. 
L'intérieur avait été remanié de fond en comble ; dans sa cale avaient 
été aménagées la cabine centrale et les chambres de luxe ; au milieu, 
on avait installé les machines, une dynamo, un appareil à fabriquer la 
glace, des batteries d’accumulateur et, tout à fait à l’arrière, des 
réservoirs d’essence. Son équipage était nécessairement restreint. Boyd, 
Minnie et le capitaine Dettmar étaient les seuls blancs à bord, encore 
que Lorenzo, le petit mécanicien graisseux, se donnât comme blanc, il 
l’était en partie, en tant que métis portugais. Un Japonais servait de 
cuisinier, et un Chinois, de garçon de cabine. Quatre matelots blancs 
formaient l'équipage original, mais l’un après l’autre ils avaient 
succombé aux charmes du climat et aux séductions des îles des mers 
du Sud et avaient été remplacés par des insulaires. Ainsi l’un de ces 
hommes bronzés venait de l’île de Pâques, un second des Carolines, un 


troisième des Paumotus ; et le quatrième était un gigantesque Samoan. 
À bord, Boyd Duncan, qui connaissait la navigation, partageait les 
fonctions d’officier de quart avec le capitaine Dettmar, et tous deux se 
relayaient de temps à autre au gouvernail ou au poste de vigie. En cas 
de besoin, Minnie prenait la barre ; elle s’acquittait de cette tâche avec 
plus de compétence que les matelots indigènes eux-mêmes. 


Quand sonnèrent les huit coups du quart, tout l’équipage se réunit 
près du gouvernail, et Boyd apparut avec en mains, une bouteille noire 
et un gobelet qu’il emplit à moitié de rhum et tendit à chaque homme. 
Ils lampèrent le liquide d’une seule gorgée, exprimant par maintes 
expressions faciales, par des claquements de langue ou d’autres 
marques d’approbation leur plaisir à ingurgiter cette affreuse 
décoction, assez corrosive cependant pour leur brûler les muqueuses. 
Tous burent, sauf Lee Goum, le garçon de cabine, qui s’abstenait de 
boissons alcooliques. Ce rite accompli, les hommes attendirent la 
distribution des cadeaux. Ces grands diables de Polynésiens, aux 
formes  athlétiques admirablement moulées, se comportaient 
néanmoins comme des enfants : ils éclataient de rire pour un rien et 
leurs yeux noirs brillaient de convoitise, à la lueur de la lanterne, 
tandis que leurs énormes corps se balançaient suivant le roulis et le 
tangage du bateau. 


Minnie les appela chacun par leur nom, leur distribua les présents 
accompagnant ceux-ci d’un petit mot aimable qui ajoutait à la joie 
générale des montres à bon marché, des couteaux à virole, un étrange 
assortiment d’hameçons, du tabac en plaquettes, des allumettes et des 
pièces de calicot aux couleurs chatoyantes furent répartis à la ronde. À 
en juger par les rires qui saluaient les moindres saillies de Boyd 
Duncan, celui-ci était aimé de son équipage. 


Le capitaine Dettmar, adossé au dôme du gouvernail, considérait la 
scène d’un œil indifférent ; son visage blême ne s’éclairait d’un sourire 
que lorsque les yeux de son patron se croisaient par hasard avec les 
siens. À deux reprises il s’éclipsa et descendit dans l’entrepont où 
chaque fois il ne demeura pas plus d’une minute. Plus tard, se trouvant 
dans la cabine principale où Lorenzo, Lee Goum et Toyama avaient 
reçu leurs cadeaux, de nouveau il disparut par deux fois dans la sienne. 
Le démon qui sommeillait dans l’âme du capitaine Dettmar avait choisi 
entre tous ce moment de liesse générale pour s’éveiller. Peut-être le 
diable n’était-il pas tout à fait fautif, car le capitaine Dettmar, fervent 
amateur de whisky, en avait secrètement fait provision depuis des 
semaines et il avait attendu Noël pour s’en régaler. 


Au début de la soirée (la cloche venait à peine de sonner les deux 
coups du quart) Duncan et sa femme debout, près du couloir des 
cabines, interrogeaient le ciel dans la direction du vent et discutaient 


la possibilité d’étendre leurs couchettes sur le pont, car un petit nuage 
noir, précurseur d'orage, se formait lentement à l’horizon. 


À ce moment le capitaine Dettmar, qui venait de l'arrière et 
s’apprêtait à descendre, leur jeta soudain un regard de méfiance. Il 
s'arrêta, les traits convulsés. Puis il dit : 


— Vous étiez, bien sûr, en train de dire encore du mal de moi ? 


Il parlait d’une voix pâteuse, éraillée, dans laquelle vibrait une 
émotion anormale. Minnie Duncan sursauta, interrogea du regard les 
traits impassibles de son mari, et prenant exemple sur lui, resta 
muette : 


— Vous étiez en train de dire du mal de moi, répéta le capitaine 
Dettmar, d’un air presque haineux. 


Il ne titubait pas, et, sauf les contractions nerveuses de son visage, 
rien en lui ne décelait qu’il était sous l’empire de la boisson. 


— Minnie, vous feriez bien de descendre, recommanda doucement 
Duncan. Dites à Lee Goum que nous coucherons en bas. Ce grain ne 
tardera pas à tout tremper ici. 


Elle comprit et s’éloigna, non sans jeter un coup d’œil inquiet sur 
les traits sombres des deux hommes. 


Duncan fuma en silence son cigare jusqu’à ce que lui parvint par 
l’écoutille la voix de sa femme s’entretenant avec le garçon de cabine : 


— Eh bien ? fit Duncan à voix basse, mais d’un ton sec. 


— J'ai dit et je répète que vous cassiez du sucre sur mon dos. Oh ! 
je ne suis pas sourd. Je vous entends chaque jour, tous les deux, jaser à 
mon sujet. Pourquoi ne pas me parler franchement ? Je n’ignore pas 


que vous êtes décidé à vous débarrasser de moi dès notre arrivée à 
Attu-Attu ! 


— Pourquoi prenez-vous aussi mal les choses?  répliqua 
tranquillement Duncan. 


Mais le capitaine Dettmar était bien résolu à mettre l’autre au pied 
du mur. 


— Vous allez me balancer, inutile de le nier. Vous vous croyez peut- 
être, vous et votre femme, trop supérieurs à moi pour accepter ma 
société. 

— Je vous prie de ne pas mêler ma femme à cette discussion, fit 
Duncan d’un ton menaçant... Que me voulez-vous ? 

— Je voudrais connaître vos intentions à mon égard. 

— Puisqu’il en est ainsi, je vous rendrai votre liberté à Attu-Attu. 


— Depuis longtemps vous complotiez ce coup-là, hein ? 


— Votre présente conduite seule m’y oblige. 
— À d’autres ! Vous n’allez pas me faire avaler cette blague-là. 


— Je ne saurais, au surplus, garder comme capitaine un homme qui 
me traite de menteur. 


Le capitaine Dettmar, interloqué, ne sut que répondre. Son visage se 
contracta, il remua les lèvres, mais ne put articuler aucune parole. 
Duncan, très calme, tirait des bouffées de son cigare et fixait des yeux, 
à l’arrière le nuage grossissant, annonciateur de la tempête. 


Dettmar retrouva enfin l’usage de sa langue : 


— Lee Goum, commença-t-il, a apporté le courrier à bord, à Tahiti. 
Nous étions en pleine manœuvre prêts à lever l’ancre. Vous n’avez lu 
vos lettres qu’une fois en mer, et alors il était trop tard. Voilà pourquoi 
vous ne m'avez pas débarqué à Tahiti. Inutile de nier. J’ai remarqué la 
longue enveloppe quand Lee Goum est monté à bord. Elle provenait du 
gouverneur de Californie, marquée au coin de son nom, bien en 
évidence. Vous aviez manigancé un traquenard derrière mon dos. 
Quelque écumeur de la côte aura dégoisé sur mon compte à Honolulu, 
et vous avez prié le gouverneur de vérifier ses racontars. Et Lee Goum 
vous a remis sa réponse. Pourquoi ne pas vous être adressé directement 
à moi, d'homme à homme ? Mais non! vous avez préféré agir en 
dessous, comme si vous ignoriez que le poste que j’occupe 
actuellement était ma seule planche de salut. Dès que vous avez lu la 
lettre du gouverneur, vous avez pris le parti de me congédier. J’en suis 
sûr, j'ai vu cela écrit sur votre front tous ces derniers mois ! Je vous ai 
bien remarqués tous deux, malgré votre politesse à mon égard, vous 
dissimuler à chaque instant dans les coins pour jaser de moi et de cette 
affaire de Frisco… 


— Avez-vous fini? demanda Duncan, à voix basse... tout à fait 
fini ? 
Le capitaine Dettmar demeura coi. 


ES 


— Eh bien, j'ai quelques mots à vous dire. C’est précisément en 
raison de cette affaire de Frisco que je ne vous ai pas renvoyé à Tahiti. 
Dieu sait, pourtant, si votre attitude n’eût pas justifié ma décision ! 
Mais j'ai voulu vous donner une occasion de vous réhabiliter. Sans ce 
passé qui pesait sur vous, je vous aurais flanqué dehors dès que j'ai 
appris à quel point vous me voliez. 


Le capitaine Dettmar, que cette révélation ne laissa pas de 
surprendre, fit mine d’interrompre, puis se ravisa. 


— … j'ai dressé toute une liste de ces vols : le calfat du pont, la 
mèche du gouvernail, la remise à neuf du moteur, le nouveau bout- 
dehors de la voile d’avant, les nouveaux bossoirs et les réparations de 


la baleïnière. Vous avez approuvé et signé la facture du chantier. Elle 
s'élevait à 20 610 francs ; or, d’après les prix de série, elle n’aurait pas 
dû dépasser d’un centime 12 500 francs. 


— Si vous croyez sur parole ces requins d’eau douce plutôt que moi, 
bégaya l’autre. 


— Épargnez-vous la peine de mentir davantage, prononça 
froidement Duncan. J’ai approfondi les choses. J’ai fait comparaître 
Flaubin devant le gouverneur, et le vieux gredin a dû avouer que, sur 
vos instances, il avait majoré la note d’environ 8 000 francs. Votre part 
là-dessus a été de 6 000 francs et la sienne de 2 000 francs avec la 
commande... Ne m’interrompez pas. J’ai en bas ses aveux signés. Alors 
j'aurais pu vous débarquer, n’eût été cette ombre sur votre passé. J’ai 
voulu vous laisser encore une possibilité de vous réformer, ou d’aller 
au diable... Vous avez eu cette possibilité. Qu’avez-vous à répondre 
maintenant ? 


— Et qu'a dit le gouverneur ? demanda insolemment le capitaine 
Dettmar. 


— Quel gouverneur ? 


— Celui de Californie. Bah ! Il vous a sans doute menti comme tous 
les autres ? 


— Il m'a apprit qu’on manquait de preuves sur votre culpabilité 
pour cette raison même, vous avez été condamné au bagne au lieu 
d’être pendu. Vous n'avez, cependant, cessé de protester de votre 
innocence. Il paraît, en outre, que vous étiez la brebis galeuse de 
Dettmar, du Maryland. Ils ont remué ciel et terre pour obtenir votre 
pardon, car votre conduite en prison était des plus exemplaires. C’est le 
gouverneur lui-même qui, en qualité d’avocat-général, avait prononcé 
votre condamnation mais après votre séjour de sept années au 
pénitencier, il céda aux sollicitations de votre famille et obtint votre 
grâce, car, en son for intérieur, il doute que vous soyez l’assassin de 
MacSweeny. 


Il y eut une pause. Duncan continua d’observer le temps menaçant, 
tandis que les traits de Dettmar se contractaient de façon horrifiante : 


— Eh bien, fit-il avec un ricanement cynique, le gouverneur s’est 
fourré le doigt dans l’œil. J’ai assommé MacSweeny dans sa couchette 
et l’ai frappé avec cette barre de cabestan qui figurait parmi les pièces 
à conviction. Il n’a pas eu le temps de crier ouf! Je l’ai réduit en 
bouillie. Vous faut-il d’autres détails ? 


Duncan le contempla de l’air étonné dont on regarde un monstre, 
mais ne répondit pas. 


— Oh! je n’ai pas peur de parler, poursuivit le sinistre Dettmar. 


Nous sommes sans témoins. En outre, je suis un homme libre, 
maintenant ! J’ai ma grâce, et jamais on ne pourra me faire rentrer 
dans ce trou d’enfer ! Du premier coup j'ai brisé la mâchoire à ce 
MacSweeny. Il dormait allongé dans sa couchette. Il a gueulé : « Mon 
Dieu ! Jim! Mon Dieu!» C'était cocasse de voir branler sa vieille 
mâchoire démantibulée. Ensuite je l’ai achevé. Désirez-vous entendre 
la fin ? 


Pour toute réponse, Duncan demanda : 

— C’est là tout ce que vous avez à dire ? 

— Ne trouvez-vous pas que c’est assez ? riposta l’autre. 
— Cela suffit ! 

— Et qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Vous débarquer à Attu-Attu. 

— Et en attendant ? 

— En attendant. 


Duncan fit une pause. Une bouffée de vent plus violent lui ébouriffa 
les cheveux... Au ciel, les étoiles s’évanouirent et sous la main 
négligente du timonier, le Samoset dévia de quatre points de sa route. 


— En attendant, vous allez amener vos drisses sur le pont et veiller 
à votre barre ! J’appelle les hommes ! 


L’instant d’après la bourrasque s’abattit sur eux. Le capitaine 
Dettmar courut à l’arrière, fit sauter les drisses de la grand-voile hors 
de leurs chevilles et les jeta prêtes à la manœuvre, sur le pont. Les trois 
insulaires émergèrent du gaillard d'avant; deux bondirent sur les 
drisses et les maintinrent d’un seul tour de main, le troisième rabattit 
le capot de la machinerie et fit fonctionner les ventilateurs. En bas, Lee 
Goum et Toyama abaïissèrent les couvercles des claires-voies et 
assujettirent les hublots. Duncan, sur le pont, ferma le panneau de 
l’écoutille centrale, et attendit, le visage fouetté par les premières 
gouttes de pluie, tandis que le Samoset bondissait en avant et donnait 
de la bande sous la violence des rafales dans ses voiles toutes 
déployées. 

Tout le monde demeurait dans l’expectative. Mais point ne fut 
besoin d’amener la voilure pour fuir sous le vent. Peu à peu celui-ci 
perdit sa force et un déluge de pluie tropicale se mit à tomber. Tout 
danger passé, les Canaques enroulèrent de nouveau les drisses sur les 
chevilles et Boyd Duncan descendit dans l’entrepont. 


— Ça va ! lança-t-il gaiement à sa femme. Ce n’était qu’un grain. 


— Et le capitaine Dettmar ? demanda-t-elle. 


— Il est allé boire, selon sa coutume. Je me déferai de lui à Attu- 
Attu. 


Toutefois, avant de grimper dans sa couchette, Duncan s’attacha à 


la ceinture, sous son pyjama et à même la peau, un pistolet 
automatique de gros calibre. 


Il s’endormit presque aussitôt. À l'instar des êtres primitifs, il se 
donnait corps et âme à l’action, mais une fois disparue la nécessité 
d'agir, son corps et son cerveau se détendaient immédiatement. 
Pendant ce temps la pluie faisait rage sur le pont et le yacht plongeaïit 
et roulait dans la courte houle provoquée par la bourrasque. 


Il se réveilla avec une sensation d’étouffement et de lourdeur. Les 
ventilateurs électriques ne fonctionnaient plus, l’atmosphère était 
épaisse et suffocante. Il était en train de maudire tous les Lorenzo et 
tous les accumulateurs électriques de ce monde, lorsqu'il entendit sa 
femme se mouvoir dans la chambre contiguë et passer dans la cabine 
centrale. Sans doute cherchait-elle à respirer un air plus frais, songea-t- 
il, et, voulant imiter son exemple, il enfila ses pantoufles, mit un 
oreiller et une couverture sous son bras, et la suivit. 


Alors qu’il montait l’escalier, la pendule de la cabine sonna. Il 
s'arrêta pour écouter. quatre coups de clochette. Il était deux heures 
du matin. Du dehors lui parvenaïit le grincement des vergues dans la 
mâture. Le Samoset roulait et se redressait aux caprices des flots et sa 
voilure gonflée produisait un son creux sous la brise légère. 


À peine venait-il de poser le pied sur le pont humide qu’il entendit 
sa femme jeter un cri d’effroi qui se termina par le bruit d’un corps 
tombant dans l’eau. Il bondit à l'arrière. À la vague lueur des étoiles il 
discerna la tête et les épaules de Minnie disparaissant dans la traînée 
écumeuse du sillage : 


— Qui est dégringolé par-dessus bord ? demanda le capitaine 
Dettmar qui tenait la barre. 


— Madame Duncan, répliqua Duncan en arrachant la bouée de 
sauvetage de son crochet et en la jetant à l’arrière du bateau. Virez à 
tribord et amenez au vent ! ordonna-t-il. 


Boyd Duncan commit alors une faute : il piqua une tête par-dessus 
bord. 


Revenu à la surface, il aperçut le petit point bleu qui s’était allumé 
automatiquement sur la bouée au contact de celle-ci avec l’eau. Il 
nagea vers lui et y trouva Minnie qui l’avait atteint la première : 


— Eh bien ! s’exclama-t-il. On prend le frais ? 


— Oh! Boyd ! fit-elle pour toute réponse, touchant de sa main 
humide celle de son mari. 


La petite flamme bleue, sans doute à la suite d’une détérioration de 
l’appareil, s’éteignit brusquement. Comme ils étaient soulevés sur la 
crête d’une vague, Duncan se tourna vers le Samoset dont la vague 
silhouette se profilait dans la pénombre. Aucun feu n’y brillait, mais on 
percevait un tintamarre indescriptible. Les cris du capitaine Dettmar 
dominaient ceux des autres : 


— Eh bien ! il ne se presse pas ! grommela Duncan. Pourquoi ne 
vire-t-il pas. Ah !... Enfin ! 


Le cliquetis de la poulie sur laquelle on faisait glisser le filin pour 
mollir la voile leur parvint aux oreilles. 


— C'est la grand-voile, murmura-t-il. Cet imbécile vire à bâbord 
quand je lui ai dit à tribord ! 


Ils furent soulevés de nouveau par une vague, puis par d’autres, et 
discernèrent la lueur lointaine du feu vert de tribord du Samoset. Mais 
au lieu de demeurer stationnaire comme c’eût été le cas si le bateau 
s'était dirigé tout droit vers eux, le feu vert traversa leur champ visuel. 


Duncan lâcha un juron : 


— Que va-t-il chercher par là, cet idiot ? Il a sa boussole, il sait où 
nous sommes ! 


Mais le feu vert, était tout ce qu’ils pouvaient voir et seulement 
lorsqu'ils se trouvaient projetés sur la crête d’une vague, s’écartait 
lentement d’eux, et devenait de plus en plus confus. Duncan lançaïit des 
appels de toute la force de ses poumons, et, à chaque intervalle, lui 
arrivait, à peine distincte, la voix du capitaine Dettmar hurlant des 
ordres : 


— Comment peut-il m’entendre au milieu d’un tel vacarme ? fit-il 
d’une voix plaintive. 


— Il crie ainsi pour que son équipage ne t’entende pas, répondit 
Minnie. 

Le ton calme avec lequel elle prononça ces paroles donna à réfléchir 
à son mari : 


— Que veux-tu dire par là ? 


— Qu'il ne fera rien pour nous sauver, bien au contraire, 
poursuivit-elle de la même voix sereine. Il m’a jetée lui-même à l’eau. 


— Tu en es sûre ? Tu ne te trompes pas ? 
— Comment le pourrais-je ? Appuyée contre le grand mât, 


j'interrogeais le ciel pour savoir s’il allait encore pleuvoir. À ce 
moment, Dettmar dut abandonner la barre et se glisser en tapinois 
derrière moi. Je m’agrippai d’une main au cordage ; il m'empoigna la 


main par-derrière, me fit lâcher prise et me jeta par-dessus bord. Il est 


regrettable que tu n’aies pas deviné ses intentions, sans quoi tu serais 
demeuré sur le pont. 


Duncan poussa un grognement et resta quelques instants sans 
proférer une parole. Le feu vert changea la direction de sa course. 


— Il tourne, annonça-t-il. Tu avais raison : il tourne autour de nous, 
et contre le vent : jamais il ne pourra nous entendre... mais attends. 


De minute en minute, il hurla d’autres appels. Le feu vert disparut 
et fut remplacé par le feu rouge, indice que le bateau venait encore de 
virer de bord : 


— Minnie, fit-il, renonçant en fin de compte à crier, cela m'ennuie 
de te l’avouer, mais tu as épousé un crétin. Seul un crétin était capable 
de sauter par-dessus bord comme je l’ai fait. 


— Quelle chance nous reste-t-il d’être recueillis. par un autre 
navire, j'entends ? demanda-t-elle. 


— À peu près une chance sur dix mille, ou sur un milliard. Cette 
partie de l’Océan n’est fréquentée par aucun paquebot ou vaisseau 
marchand ; nul baleinier ne se promène dans les mers du Sud. On 
pourrait peut-être croiser par hasard une goélette de commerce venant 
de Tutuwanga. Mais l’île ne reçoit ce genre de visite qu’une fois l’an, 
paraît-il. Nous avons donc une chance sur un million. 


— Eh bien ! fit-elle bravement, nous jouerons cette chance. 


— Bravo, Minnie ! s’écria-t-il en lui soulevant la main et en la 
portant à ses lèvres. Et dire que tante Élisabeth se demandait toujours 
ce qui me séduisait en toi ! Bien entendu, nous allons tenir le coup ! Et 
nous gagnerons la partie, tu verras ! Le contraire serait inadmissible. 
Débarrassons-nous toujours de ceci. 


Ce disant, il retira son lourd pistolet de sa ceinture et l’envoya au 
fond de l’eau. Mais il conserva la ceinture : 


— Maintenant, mets-toi dans l’intérieur de la bouée et tâche de 
dormir. Passe par-dessous ! 


Elle lui obéit, plongea et reparut dans l’intérieur du cercle flottant. 
Il fixa les courroies autour d’elle, puis, avec celle du revolver, il 
s’attacha lui-même une épaule à l’extérieur de la bouée : 


— Nous sommes bons pour toute la journée de demain, fit-il. Par 
bonheur, l’eau est chaude. Nous supporterons donc assez bien les 
premières vingt-quatre heures. Et si on ne nous recueille pas avant la 
nuit, nous en serons quittes pour nous cramponner un jour de plus, 
voilà tout ! 


Pendant une demi-heure ils se turent. Duncan, la tête appuyée 
contre le bras qui reposait sur la bouée, semblait sommeiller… 


— Boyd ? murmura Minnie. 
— Je te croyais endormie, gronda-t-il. 
— Boyd, si nous ne nous en tirons pas. 


— Taïis-toi ! fit-il rudement... Nous nous en tirerons, cela ne fait pas 
l’ombre d’un doute. Quelque part, sur cet Océan, un navire vient droit 
sur nous (je ne sais pas au juste où, mais je le sens). Patiente et tu 
verras. Tout de même, je voudrais bien avoir dans la cervelle un 
appareil de T.S. F... Maintenant, si tu ne dors pas, moi, je dors ! 


Mais une fois de plus le sommeil se refusait à venir. Une heure 
passa. Il entendit Minnie remuer et comprit qu’elle ne fermait pas l’œil 
non plus : 


— Dis donc, sais-tu à quoi je pensais ? demanda-t-elle. 
— Non. À quoi ? 
— Que je me disposais à te souhaiter un joyeux Noël ! 


— Sapristi ! j'avais oublié ! C’est le jour de Noël, parbleu ! Nous en 
verrons beaucoup d’autres, Minnie ! Sais-tu à quoi je songeais moi ? À 
la façon honteuse dont nous avons été frustrés de notre repas de 
réveillon ? Attends un peu que je remette le grappin sur Dettmar ! Je le 
lui ferais payer cher ! Et pas avec une barre de cabestan, non : avec 
une paire de poings solides, et rien d’autre ! 


Malgré ces boutades, Boyd Duncan ne conservait qu’un faible 
espoir. Il se rendait parfaitement compte de la situation, et envisageait 
avec calme la certitude que sa femme et lui en étaient arrivés à leurs 
dernières heures d’existence, et il entrevoyait un sombre et terrible 
drame. 


Le soleil tropical se leva dans un ciel vierge de nuage. Le Samoset 
avait disparu de l’horizon, où rien d’autre ne se montrait. Quand le 
soleil monta et devint plus ardent, Duncan déchira en deux son 
pantalon de pyjama et en confectionna deux espèces de turbans : 
trempés dans l’eau, ils protégeaient en partie des rayons solaires : 


— Quand je songe à ce dîner, j'enrage, fit-il en manière de 
distraction, car il venait de remarquer une expression d’angoisse sur les 
traits de sa femme. Et je tiens à ce que tu sois présente quand je 
réglerai son compte à Dettmar. Je m’oppose en général à ce que les 
femmes assistent aux combats sanglants, mais ce cas-ci est différent : 
La raclée méritera d’être citée en exemple. J’espère ne pas me démolir 
les poings sur son dos, ajouta-t-il après une pause. 


La matinée s’écoula et ils continuèrent de flotter sur cette petite 
bouée perdue en plein Océan. Éventés par un léger souffle de l’alizé 
expirant, ils montaient et descendaient au gré des flots paisibles d’une 


mer d’été idéale. À un moment donné, une mouette les aperçut et une 
demi-heure durant décrivit autour d’eux des cercles majestueux. Une 
autre fois, une raie énorme, de plus de six mètres de diamètre, passa à 
quelques brasses d’eux. 


Au coucher du soleil, Minnie se mit à délirer, balbutiant des mots 
incompréhensibles, comme une enfant. Duncan, les traits hagards, 
explorait l’eau et prêtait anxieusement l’oreille tout en cherchant le 
meilleur moyen d'éviter les heures de souffrance atroce qu’il 
entrevoyait à brève échéance. Il en était là de ses réflexions, lorsque, 
soulevé par une énorme vague, il promena le regard sur l’eau 
environnante et vit quelque chose qui lui arracha ce cri : 


— Minnie ! 


Comme elle ne répondait pas, il lui cria son nom à l’oreille plusieurs 
fois de suite, de toutes ses forces. Elle rouvrit enfin des yeux à demi 
voilés. Il se mit à lui frapper les mains et les poignets jusqu’à ce que la 
douleur des coups l’eût fait revenir à elle : 


— Minnie ! nous la tenons notre chance sur un million ! s’exclama- 
t-il. Voici un bateau, et un vapeur encore ! qui pique droit sur nous ! 
Sacrebleu ! c’est un croiseur. Ah ! je le reconnais !.. c’est l’Annapolis, 
qui ramène des astronomes de Tutuwanga ! 


X *% 


M. Lingford, consul des États-Unis, était un personnage d’âge mûr, 
remuant et quelque peu faiseur d’embarras. Au cours de ses deux ans 
de service consulaire à Attu-Attu, il ne s’était jamais trouvé en 
présence d’un cas semblable à celui que finissait de lui exposer Boyd 
Duncan. Le jeune Américain et sa femme venaient d’y être débarqués à 
Attu-Attu par l’Annapolis qui s’était hâté de reprendre le chemin des 
îles Fidji avec sa cargaison d’astronomes. 


— Il s’agit d’une tentative de meurtre prémédité, dit le consul 
Lingford à Duncan. La loi doit suivre son cours. J’ignore les mesures à 
prendre envers ce capitaine Dettmar, mais s’il se présente à Attu-Attu, 
croyez-m'’en, je. je me charge de son affaire. En attendant, je vais 
relire le code. Et maintenant voulez-vous me faire le plaisir, vous et 
Madame Duncan, d’accepter à déjeuner ? 


Duncan acquiesça. Au moment où il remerciait son hôte, Minnie, 
qui, de la fenêtre, jetait un coup d’œil sur le port, se pencha en avant 
et toucha du doigt le bras de son mari. Il suivit la direction de son 
regard et aperçut, à une centaine de pas devant lui, le Samoset qui, 
pavillon en berne, amenait sa voilure et jetait l’ancre. 


— Voici précisément mon bateau, dit Duncan au consul. Et voilà 


mon Dettmar qui descend dans la chaloupe qu’on vient de mettre à 
l’eau. Si je ne me trompe, cette crapule monte vous annoncer notre 
décès ! 

La chaloupe aborda, et le capitaine Dettmar, confiant à Lorenzo le 


moteur, franchit la grève de sable blanc à grands pas et gravit le 
sentier qui menait au consulat : 


— Laissez-lui faire son rapport, dit Duncan. Nous allons passer dans 
la pièce à côté et écouter ce qu’il dira. 


L’instant d’après, par la porte entrouverte, Duncan prêtait l’oreille 
avec sa femme au récit du capitaine qui, d’une voix larmoyante, 
décrivait l’accident survenu aux propriétaires du yacht : 


— J'ai viré de bord, dit-il en terminant, et j'ai repassé à l’endroit 
même où ils avaient disparu. J’ai appelé, appelé de toutes mes forces, 
sans obtenir la moindre réponse. J’ai croisé pendant plus de deux 
heures sur les lieux, en tout sens, puis j’ai mis en panne jusqu’au petit 
jour et j’ai recommencé à croiser sur place pendant toute la journée du 
lendemain, avec deux vigies à la pointe des mâts... C’est affreux... 
Tout cela me crève le cœur. M. Duncan était un homme unique... Et 
jamais je ne. 


Il n’acheva point sa phrase, car à ce moment son patron « unique » 
apparut et marcha droit sur lui, laissant Minnie debout dans 
l’encadrement de la porte. La face blême du capitaine Dettmar devint 
livide. 

— J’ai fait l'impossible pour vous sauver, monsieur, commença-t-il. 


La réponse de Duncan prit la forme d’une paire de poings, de deux 
poings noueux, solides, qui s’abattirent un de droite, un de gauche, sur 
la figure du capitaine Dettmar. Celui-ci recula en titubant, se ressaisit 
puis se jeta, bras ballants, sur son chef, pour recevoir un nouveau coup 
qui l’atteignit en plein entre les deux yeux. Cette fois le capitaine 
s’effondra sur le parquet, entraînant dans sa chute la machine à écrire : 


— Cela dépasse les bornes! s’exclama le consul Lingford, 
scandalisé.… Arrêtez ! arrêtez, je vous prie ! 


— Je paierai la casse de votre mobilier, répondit Duncan en 
continuant à marteler de l’un et de l’autre poing les yeux et le nez de 
Dettmar. 


Le pauvre consul sautillait comme une poule mouillée autour des 
combattants, tandis que l’ameublement de son bureau s’écroulait en 
morceaux. Il parvint une fois à saisir Duncan par le bras, mais il fut 
projeté au milieu de la pièce. Une autre fois, il en appela à Minnie : 


— Madame, je vous en prie ! je vous en supplie ! dites à votre mari 
de se calmer ! 


Pâle et tremblante, Minnie secoua résolument la tête et continua de 
suivre de tous ses yeux les péripéties de la bataille : 


— C’est scandaleux ! s’écriait le consul, tout en évitant les corps 
bondissants des deux hommes. C’est un affront à mon gouvernement, 
aux États-Unis ! Et cela fera du bruit, je vous préviens ! Oh ! cessez, 
monsieur Duncan, je vous en conjure ! Vous allez tuer cet homme ! Je 
vous en prie, je vous en supplie, je vous. 


La chute d’un grand vase garni de belles fleurs rouges tropicales qui 
se brisa en mille morceaux sur le plancher lui coupa la parole. 


Le moment vint où le capitaine Dettmar fut incapable de se relever. 
Il parvint à se redresser légèrement sur ses mains et ses genoux, tenta 
vainement de se remettre debout, puis retomba. Duncan secoua du 
pied sa victime gémissante et déclara : 


— Il a son compte ! Je l’ai traité comme lui-même a traité plus d’un 
matelot.… et il n’a pas encore ce qu’il mérite. 


— Ciel ! Monsieur, qu’avez-vous fait ? s’exclama le consul Lingford, 
considérant avec horreur l’homme qu’il avait invité à déjeuner. 


Duncan ne put réprimer un ricanement, maïs il se ressaisit : 


— Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Lingford... mes 
profondes excuses. Je me suis peut-être laissé légèrement emporter. 


Le consul Lingford, abasourdi, battait l’air de ses bras : 


— Légèrement, monsieur ! Ah ! vraiment, vous croyez ! parvint-il à 
articuler. 


— Boyd ! dit tout doucement Minnie, de la porte. 
Il se retourna et regarda sa femme dans les yeux. 
— Bravo, Duncan... Tu as bien châtié cette canaille ! 


— Monsieur Lingford, reprit Duncan, maintenant que jen ai 
terminé avec cet individu, je vous livre ce qu’il en reste. À vous et à la 
justice de faire de « cela » ce que bon vous semblera. 


— De « cela » ? demanda le consul Dingford, horrifié. 


— Oui, de « cela », répondit Boyd Duncan, en contemplant d’un œil 
mélancolique ses poings meurtris. 


8 
Sous les auvents du pont 


(Under the Deck Awnings) 


— Un homme (j'entends un homme bien élevé, un « gentleman ») 
peut-il traiter une femme de « garce » je vous le demande ? 


Le petit homme qui parlait, après avoir lancé ce défi au groupe qui 
l’entourait, s’allongea de nouveau dans son transatlantique et se remit 
à siroter sa limonade tout en guignant son auditoire d’un œil plein de 
belliqueuse assurance. Personne ne lui répondit ; on était habitué aux 
exubérances du petit homme, à ses soudains et généreux 
enthousiasmes. 


— … Je le répète, il a prononcé, en ma présence, le mot de 
« garce » pour désigner une certaine dame dont je ne citerai pas le 
nom. Et je maintiens qu'aucun homme, digne de ce nom, ne saurait 
employer un terme aussi grossier à l’égard d’une femme, quelle qu’elle 
soit ! 


Le docteur Dawson tirait placidement des bouffées de sa pipe 
culottée. Matthews, recroquevillé sur son siège, les genoux enlacés de 
ses bras, s’absorbait dans la contemplation d’un vol de mouettes. 
Sweet, qui finissait son soda à l’eau de Seltz, cherchait des yeux le 
garçon du pont des premières. 


— Monsieur Treloar, répondez-moi. Croyez-vous qu’un homme qui 
se respecte puisse qualifier une femme de « garce » ? 


Treloar, assis par hasard à côté de l’interpellateur, fut tout 
interloqué par la soudaineté de l’attaque, et se demanda quels motifs il 
avait bien pu fournir à son petit voisin pour qu’il le crût capable de 
classer ainsi une femme. 


— Mon Dieu! fit-il en hésitant, à mon avis cela... heu... cela 
dépend de. de la femme. 

Le petit homme n’en revenait pas de stupéfaction : 

— Quoi, vous allez me dire... vous prétendez... 

— … Que j'ai vu des spécimens féminins qui méritaient ce nom. 


Il y eut un long silence embarrassant. Le petit homme semblait 


pétrifié par la grossière brutalité de la réponse. Une consternation 
inexprimable se peignaïit sur ses traits. 


— Vous venez de nous citer l’exemple d’un homme qui s’est permis 
une remarque peu flatteuse, et vous l’avez classé, poursuivit Treloar 
d’un ton froid et posé... Je vais vous parler maintenant d’une femme ! 
non ! excusez-moi ! d’une dame, d’une dame de qualité et quand 
j'aurai terminé mon histoire, je vous prierai de me donner votre 
opinion sur cette personne. Je l’appellerai Miss Caruthers, pour 
l’excellente raison que ce n’est pas son nom. L’incident s’est passé à 
bord d’un paquebot de la ligne des Indes, voilà plusieurs années. 


«Miss Caruthers était charmante — non, ce n’est pas le mot : elle 
était stupéfiante ! Cette jeune personne appartenait au grand monde. Si 
je vous apprenais le nom de son père, un certain fonctionnaire très 
haut placé, vous reconnaîftriez tous immédiatement de qui il s’agit. 
Accompagnée de sa mère et de deux femmes de chambre, elle partait 
rejoindre son père. quelque part, en Extrême-Orient. 


« C'était, pardonnez-moi de le répéter, une femme étonnante, je ne 
connais pas de terme plus exact : elle était douée de tous les talents 
imaginables : elle savait chanter, jouer la comédie, etc. Nager ! elle eût 
pu faire fortune en s’exhibant devant le public. En costume de bain, 
elle pouvait défier les plus exigeantes critiques de la Beauté... Quant à 
la toilette ! elle savait divinement la porter ! C'était, en un mot, une 
artiste ! 


«Mais j'aurais voulu que vous la vissiez dans l’eau !.… 
Physiquement, c'était la femme dans toute sa perfection. Vous 
comprenez ce que j'entends par là : cette perfection qui s'exprime non 
dans la grossière musculature des acrobates, mais dans toute la 
délicatesse de la ligne et le charme fragile de la chair. Et, alliée à tout 
cela, la force ! Comment pouvait-elle réunir toutes ces qualités ? 


« Vous savez quelle merveille est un bras de femme - l’avant-bras 
surtout : cette forme harmonieuse des contours qui, partant du biceps, 
avec un soupçon de muscle, s’en vient dessiner sous un coude 
minuscule ce tendre et ferme renflement de chair dont la courbe se 
poursuit en s’amincissant jusqu’au poignet - menu, incroyablement 
menu, si rondelet et si vigoureux à la fois ! Tel était le bras de cette 
femme. Il fallait la voir tirer sa coupe avec ce brusque et rapide jet de 
la main par-dessus la tête, à l’anglaise, et filer à toute vitesse ! Bref, je 
crois m’y connaître quelque peu en questions athlétiques, anatomiques 
et autres, et pourtant sa façon de s’y prendre m’a toujours déconcerté : 
elle demeurait un mystère pour moi ! 


« Cette naïade était capable de rester deux minutes sous l’eau, je l’ai 
constaté montre en main. 


Nul homme à bord, sauf Dennitson (un jeune athlète anglais, très 
joli garçon, nullement poseur), ne pouvait ramasser au fond de l’eau en 
une seule plongée autant de pièce de monnaie qu’elle. 


« À l'avant du pont des premières on avait installé un grand bassin 
de toile contenant une hauteur d’eau de deux mètres. Nous nous 
amusions à y jeter des sous. Je l’ai vue piquer une tête de la passerelle, 
(tour de force en soi peu ordinaire) et y rafler, éparpillés au fond du 
bassin, quarante-sept sous, pas un de moins ! Dennitson qui, sans avoir 
l’air de rien, savait nager lui aussi, Dennitson ne put jamais battre ce 
record, bien qu’il se fît un point d'honneur d’égaler constamment cette 
femme dans ses prouesses. 


«Dans l’eau, c'était une ondine, sans conteste. À terre, elle 
déployait la même force ; c'était une écuyère achevée, une... enfin, la 
femme universelle. À la voir, toute menue dans la légèreté des souples 
étoffes, alanguie sur sa chaise au centre d’une demi-douzaine 
d’admirateurs masculins, acceptant leurs hommages avec une superbe 
indifférence ou bien échangeant avec eux des saillies où étincelait son 
esprit, on eût juré qu’elle n’était bonne qu’à cela au monde ! En de 
pareils moments, je devais faire effort pour me rappeler son exploit 
athlétique, au fond de l’eau... Tel était parmi nous ce perpétuel sujet 
d’étonnement, — cette femme si parfaite en toutes choses. 


« Elle fascinait tous les hommes, moi tout le premier. Elle me 
conquit, je ne crains pas de l’avouer. Tous, blancs-becs et vieux 
barbons, qui auraient dû être mieux avertis, tous accouraient, 
tournaient autour de ses jupes, rampaïient, faisaient le chien couchant à 
ses pieds, sur un simple coup de sifflet d’elle. Tous se laissaient prendre 
à ses charmes, depuis le jeune Ardmore, un poupin de dix-neuf ans qui 
partait là-bas gratter du papier dans quelque poste consulaire, jusqu’au 
capitaine Bentley, un vieux loup de mer à barbe grise et à peau brûlée 
par les embruns, et dont la face n’avait pas plus d’expression que celle 
d’un bonze chinois. Il y avait aussi un charmant garçon, d'âge moyen, 
un nommé Perkins, je crois, qui était en train d’oublier que sa femme 
voyageait à bord, lorsque Miss Caruthers le remit opportunément à sa 
place. 


«Les hommes devenaient une cire molle entre ses mains ; elle les 
pétrissait, les ramollissait, les moulait avec tendresse ou les jetait au 
feu, selon son caprice. Pas un maître d’hôtel — si haut était le piédestal 
où tous l’avait portée — qui, sur un simple mot d’elle, n’eût hésité à 
coiffer d’une assiettée de soupe le maître du bord lui-même... Enfin, 
que vous dirais-je de plus ? Vous avez tous vu de ces femmes... source 
éternelle de désirs pour les hommes de tous les climats. Comme 
dompteuse d'hommes, nulle autre ne l’égalait : c'était la cravache qui 
cingle, l’aiguillon qui pique, la flamme, l’étincelle électrique. Par 


moments, croyez-moi, des éclairs d’impitoyable volonté s’échappaient 
de ce modèle de séduction et venaient foudroyer la victime choisie, 
qu’ils laissaient tremblante et stupide de peur, véritable loque 
humaine. 


« Afin de bien comprendre la suite de cette histoire, ne perdez pas 
de vue que Miss Caruthers était affligée d’un incommensurable 
orgueil : orgueil de race, orgueil de caste, orgueil de puissance, orgueil 
de sexe, rien ne manquait à la collection, orgueil étrange, opiniâtre, 
terrible ! 


« Elle faisait la loi à bord, exerçait son autorité sur l’équipage, sur 
les passagers, sans excepter Dennitson. Dans l’ordre de ses faveurs, 
celui-là menait le train, et de beaucoup, - le moins clairvoyant parmi 
nous en convenait volontiers. Aucun doute là-dessus : le jeune homme 
lui plaisait et ce sentiment allait croissant. Je suis sûr qu’elle le 
considérait avec plus de bienveillance qu’elle n’en avait jamais accordé 
à aucun autre jusqu'alors. Quant à nous, nous l’adorions toujours et ne 
cessions de rôder autour d’elle, dans l’attente du coup de sifflet tout en 
sachant pertinemment que Dennitson avait sur nous une forte avance. 
Comment les choses eussent-elles tourné dans la suite ? Nous ne le 
saurons jamais, Car nous arrivâmes à Colombo, et un événement 
inattendu se produisit. 


«Vous connaissez Colombo et vous savez comment les jeunes 
indigènes plongent pour ramasser des pièces de monnaie au fond de la 
baie infestée de requins. Ils ne s’aventurent, bien entendu, que parmi 
ceux qui fréquentent les bas-fonds et se nourrissent exclusivement de 
poissons. Il y a quelque chose de vraiment surnaturel dans la façon 
dont ces gamins connaissent les squales et devinent la présence du vrai 
tueur, du requin-tigre, par exemple, ou du monstre gris venu des eaux 
australiennes. Dès qu’un de ceux-ci paraît, et bien avant que les 
passagers s’en rendent compte, la bande de gosses s’est réfugiée en lieu 
sûr dans une bousculade effrénée. 


« Ce jour-là, après le déjeuner de midi (le «tiffin », comme on dit 
là-bas), Miss Caruthers tenait sa cour habituelle sous les auvents du 
pont supérieur. Le vieux capitaine Bentley venait de répondre à son 
coup de sifflet et de lui accorder une faveur exceptionnelle, qu’il se 
garda bien de renouveler dans la suite : la permission de laisser les 
petits moricauds monter sur le pont-promenoir... Miss Caruthers, en 
tant que nageuse, se passionnait aux prouesses de ces jeunes gars. Elle 
rafla toute notre menue monnaie, puis la lança de ses propres mains 
par-dessus bord, une pièce à la fois ou à pleine poignée ; elle fixait les 
conditions des épreuves, réprimandait un coup manqué, distribuait des 
récompenses supplémentaires aux coups heureux, bref dirigeait le 
concours. 


« Elle se délectait surtout à les voir exécuter leurs plongeons 
debout. Vous n’ignorez pas que lorsqu'on plonge d’une certaine 
hauteur, les pieds les premiers, il est très difficile de se maintenir dans 
l’axe de la perpendiculaire pendant le trajet dans l’air : le centre de 
gravité du corps masculin se trouve, en effet, dans le haut du corps, et 
la partie supérieure de celui-ci tend à basculer en avant, rompant 
l'équilibre de l’ensemble. Mais ces petits drôles employaient une 
méthode qui, disait-elle, était toute nouvelle et qu’elle désirait 
apprendre : ils grimpaient sur les bossoirs du pont supérieur et de là se 
jetaient à la mer, têtes et épaules inclinées devant eux, face à l’eau ; au 
dernier moment, mais au dernier moment seulement, ils se 
redressaient brusquement et entraient tout droits dans l’élément 
liquide. 


«Le spectacle en valait la peine! Leurs plongeons la tête la 
première étaient moins bons, encore que l’un d’eux y excellât, comme 
il excellait d’ailleurs en tous les autres tours d’adresse. Il avait dû 
recevoir des leçons d’un Blanc, car il exécutait à la perfection le 
plongeon dit « du cygne ». 


« Lorsqu'on pique une tête d’une très grande hauteur, le problème 
est d’entrer dans l’eau à l’angle voulu, faute de quoi, vous ne l’ignorez 
pas, le moins qui vous attende c’est de vous tordre les reins et de rester 
infirme jusqu’à la fin de vos jours ; et plus d’un maladroit y a trouvé la 
mort. Mais ce gamin-là ne manquait jamais son coup. D’un seul 
plongeon du sommet de la mâture, il franchissait — je l’ai vérifié - une 
distance de soixante-dix pieds, c’est-à-dire plus de vingt mètres, les 
mains jointes sur la poitrine, la tête rejetée en arrière, jaillissant dans 
l’air pour descendre en vol plané, tel un oïseau, le ventre à plat au- 
dessus de l’eau, de sorte que s’il en eût frappé la surface dans cette 
position, il était fendu en deux comme un hareng saur. Vous savez 
aussi que dans ce genre d’exploit, à l’instant précis où le corps va 
toucher l’eau, la tête retombe en avant, les mains se joignent en pointe 
au-dessus de la tête protégée par l’arc des bras, et le corps, s’inclinant 
gracieusement vers l’eau, y pénètre à l’angle désiré. 


«Le gamin répéta plusieurs fois cette prouesse, au grand 
ravissement de tous, et de Miss Caruthers en particulier. Il ne devait 
pas avoir plus de treize ans, maïs il était de beaucoup le plus adroit de 
la bande, dont il était à la fois le préféré et le chef. Maints d’entre eux 
étaient plus âgés que lui, mais tous reconnaïissaient sa supériorité. 
Doué d’un corps splendide, statue vivante de jeune dieu en bronze, il 
avait des yeux vifs, émerveillés et pleins d’audace ; c'était un papillon 
dansant au soleil, un éclair de beauté, une éblouissante étincelle de 
vie. 


« Vous avez déjà vu de ces êtres créés pour le bonheur des yeux : un 


léopard, un cheval, créatures pleines d’ardeur, trop vivantes pour 
rester en place, aux muscles soyeux, dont le moindre mouvement est 
d’une grâce divine, le moindre geste naturel et libre ; animal sauvage, 
indompté, imprégné tout entier de vitalité, et de la joie de vivre. Ce 
garçon-là possédait tous ces bienfaits du ciel : la vie rayonnait en lui, 
ardait dans sa chair, dans ses yeux, au point qu’on aurait pu l’entendre 
pour ainsi dire pétiller. Rien qu’à le voir on croyait sentir un souffle 
d'ozone vous monter aux narines, tant il était frais et jeune, 
resplendissant de santé et de fougue naturelle. 


« Tel était ce jeune dieu. Ce fut lui qui donna l’alarme au beau 
milieu de ces débats sportifs. Les autres se précipitèrent aussitôt vers 
l’échelle de la coupée, nageant de toute la force de leurs bras. L’effroi 
peint sur leurs traits, ils jaillissaient, bondissaient de l’eau pour 
atteindre l’échelle, grimpaient au petit bonheur pour se tirer du 
danger, s’entraidant en se tendant la main. Au bout d’un moment tous 
furent remontés à bord, s’alignèrent le long de la passerelle et 
plongèrent le regard dans l’eau : 


« — Que se passe-t-il ? demanda Miss Caruthers. 


«— Un requin, j'imagine, répondit le capitaine Bentley. Ils ont de la 
veine, ces petits bougres, qu’il n’ait pas attrapé l’un d’entre eux ! 


«— Auraient-ils peur des requins ? fit-elle. 
«— Et vous, donc ? riposta-t-il. 


« Elle ressentit un léger frisson, et fit la moue en regardant l’eau 
par-dessus bord. 


«— Pour rien au monde je ne voudrais m’aventurer près de ces 
monstres, dit-elle avec un nouveau frisson: ils sont horribles, 
horribles ! 


« Les gamins envahirent le pont-promenoir, se groupèrent près de la 
lisse, dévorant des yeux leur idole, cette Miss Caruthers qui leur avait 
jeté une telle manne d’espèces trébuchantes. La représentation étant 
terminée, le capitaine Bentley leur ordonna de déguerpir. Mais elle 
l’arrêta : 


«— Un instant, s’il vous plaît, capitaine. Je me figurais toujours 
que les indigènes ne craignaient pas les requins. 


« Elle fit signe au héros de la bande de s’approcher, et lui ordonna 
du geste de replonger. Il branla négativement le chef et, avec tous ses 
camarades, éclata de rire comme s’il s’agissait d’une bonne 
plaisanterie : 


« — Requin ! fit-il en montrant l’eau du doist. 
«— Non, dit-elle, il n’y a pas de requin. 


« Mais il agita affirmativement la tête et tous les gamins, derrière 
lui, l’imitèrent. 

«— Non ! non ! non ! leur cria-t-elle. Puis, s'adressant à nous, elle 
demanda : Qui veut bien me prêter une demi-couronne et un 
souverain ? 


« Ce fut à qui, parmi nous — nous étions six autour d’elle -, lui 
offrirait des couronnes et des souverains ; elle accepta les deux pièces 
du jeune Ardmore. 


« Elle leva en l’air la demi-couronne pour bien la montrer aux 
enfants. Mais ils ne témoignèrent aucun empressement à courir vers la 
lisse pour s’apprêter à sauter. Ils demeuraient immobiles, un sourire 
niais aux lèvres. Elle offrit alors la pièce à chacun d’eux 
individuellement et tous, à tour de rôle, se frottèrent le pied contre le 
mollet, refusèrent de la tête, et continuèrent à sourire. De guerre lasse, 
elle lança la demi-couronne par-dessus bord. La mine déçue, ils 
suivirent des yeux la trajectoire de la pièce d’argent, mais ne 


bronchèrent pas. 


«— Ne lancez pas le souverain, lui conseilla Dennitson à voix 
basse. 


« Sourde à cet avertissement, elle fit miroiter la pièce d’or aux yeux 
du jeune plongeur. 


«— Ne faites pas cela, recommanda à son tour le capitaine Bentley. 
Moi-même je ne flanquerais pas à l’eau un chat malade si je voyais un 
requin rôder autour de mon bateau. 


« Elle se contenta de rire, obstinée en son caprice et continua 
d’éblouir le pauvre gosse. 


«— Ne tentez pas cet enfant, je vous en supplie, dit Dennitson. 
Cette pièce d’or représente une fortune pour lui, et il pourrait sauter 
par-dessus bord pour la rattraper. 


« — Et vous ? Sauteriez-vous si je jetais cette pièce ? insinua-t-elle 
avec une tendre inflexion. 


Dennitson hocha la tête : 


«— Vous devez demander gros, dit-elle. Pour combien de pièces 
d’or piqueriez-vous une tête dans l’eau ? 


«— Pas pour tout l’or monnayé du monde, fut la réponse. 
« Elle réfléchit, oubliant momentanément le gamin. 

«— Et POUR MOI ? dit-elle d’une voix encore plus douce. 
«— Pour vous sauver la vie... oui ; mais pas autrement. 


« Elle se retourna vers l’enfant, fit de nouveau briller l’or à ses yeux. 
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Puis elle feignit de le lancer, et, involontairement, l’indigène esquissa 
un mouvement vers la coupée, maïs les cris de colère de ses camarades 
l’arrêtèrent net : 


«— Je vois que vous plaisantez dit Dennitson ; poussez le jeu aussi 
loin que vous voudrez, mais, pour l’amour de Dieu, ne jetez pas la 
pièce ! 

« Fut-ce par un effet de l’étrange perversité de cette femme ou bien 
parce qu’elle doutait de persuader l’enfant ? Nul ne saurait le dire. 
Quoi qu’il en soit, le geste nous surprit tous... De l’ombre de l’auvent 
jaillit en plein soleil la pièce d’or qui tomba dans la mer en décrivant 
une scintillante trajectoire. Avant qu'on püût l'arrêter, le gamin 
plongeait par-dessus bord et suivait d’une courbe gracieuse la chute du 
souverain. Tous deux fendirent l’air en même temps. La pièce coupa 
l’eau et à cet endroit même, presque simultanément, avec à peine une 
éclaboussure, l’élément liquide se referma sur l’enfant. 


« Une exclamation des petits noirs, dont l’œil était certes plus vif 
que le nôtre, nous fit tous courir à la lisse. On prétend qu’un requin est 
obligé de se retourner sur le dos pour manger. Ne me dites pas cela à 
moi ! car celui-ci n’en fit rien. L’eau était d’une étonnante limpidité et 
de là-haut nous assistâmes à l’affreuse tragédie : d’un seul coup de ses 
mâchoires, l’énorme requin trancha en deux le malheureux gosse. 


« Parmi nous courut un murmure — qui le proféra, je n’en sais rien : 
moi, peut-être ? Puis un long silence s'établit. Miss Caruthers reprit la 
première la parole. Son visage était d’une pâleur mortelle. 


« — Je. je n’aurais jamais cru, fit-elle. 


« Puis elle se mit à rire, d’un rire nerveux, saccadé. De tout son 
orgueil elle essayait de reprendre la maîtrise d’elle-même. Ensuite, elle 
se tourna vers Dennitson, puis son regard se porta sur chacun de nous. 
L’éclat de ses yeux se ternit et ses lèvres tremblèrent. Nous nous étions 
comportés comme des brutes, j'en conviens maintenant, avec le recul... 


« Nous restâmes tous impassibles devant cet épouvantable drame. 


«— M. Dennitson, dit-elle, Tom, voulez-vous me donner le bras 
pour m'aider à descendre ? 


«Il ne broncha pas, ne changea pas la direction de son regard, fixé 
dans le vide. Pas un de ses cils ne tressaillit. Il prit dans son étui une 
cigarette et l’alluma. Le capitaine Bentley se racla la gorge et cracha 
par-dessus la lisse. Ce fut tout. cela et le silence. 


« Elle fit demi-tour, et, d’un pas ferme, marcha vers l’escalier du 
pont ; à vingt pas plus loin, elle vacilla et dut s’appuyer contre la paroi, 
puis elle poursuivit lentement son chemin. » 


Treloar se tut. Il tourna la tête et toisa le petit homme d’un œil 


froidement interrogateur : 


— Eh bien, demanda-t-il, finalement, de quel nom qualifiez-vous 
cette femme ? 


Le petit homme, démonté, avait l’air d’avaler une boule : 


— Je n’ai rien à répondre, dit-il, absolument rien à répondre. 


9 
Il était un navire 


(The “Francis Spaight”) 


Le Francis Spaight courait vent arrière sous un simple perroquet de 
fougue lorsque se produisit l'événement, moins attribuable à 
l’indiscipline de l’équipage qu’au manque de capacité professionnelle 


des matelots, et surtout de l’homme qui tenait la barre à ce moment. 


C'était un indigène de Limerick, dont l’expérience en fait d’eau 
salée se résumait à conduire des bois flottants sur le Shannon, entre les 
navires venus de Québec et la rive. 


Effrayé par les énormes vagues qui se soulevaient à l’arrière dans 
l’obscurité et semblaient lui arriver dessus, il se sentait plutôt enclin à 
se tapir devant leur menace qu’à parer leurs coups au moyen du 
gouvernail et empêcher la tendance du navire à faire chapelle. 


Il était trois heures du matin quand son incapacité précipita la 
catastrophe. À la vue d’une lame plus monstrueuse que les autres, il se 
courba et lâcha les poignées de la roue. Le Francis Spaight fit une 
embardée au moment où son arrière se soulevait sur la vague, et reçut 
tout le paquet sur la hanche. 


Un instant après, il était dans l’entre-deux, sa lisse sous le vent 
submergée presque au niveau des bordures des panneaux, tandis que 
vagues sur vagues se brisaient sur son bordage au vent et balayaient de 
leur déluge glacé tout ce qui restait exposé sur le pont. 


Déjà les hommes n'étaient plus maniables: impuissants et 
désemparés, abrutis d’hésitation et de crainte, ils ne manifestaient 
d’autre résolution que celle de ne pas obéir aux ordres. Certains se 
lamentaient, d’autres s’accrochaient silencieusement aux haubans du 
côté du vent, quelques-uns marmottaient des prières ou lançaient de 
viles imprécations ; ni capitaine ni second ne purent les décider à se 
mettre aux pompes ou à rétablir des voiles de fortune pour redresser le 
navire au vent et aux vagues. En moins d’une heure, le navire était sur 
le côté, et ces lourdauds de poltrons grimpaient sur le flanc ou se 
suspendaient au gréement. Au moment où il basculait, le second fut 
surpris et noyé dans la cabine arrière, ainsi que deux matelots qui 
avaient cherché refuge dans le poste d’équipage. 


Le second était l’homme le plus capable à bord, et maintenant le 
capitaine se trouvait à peine moins désorienté que ses matelots. Il ne 
sut faire autre chose que de les maudire pour leur incompétence. Ce fut 
un nommé Mahoney, natif de Belfast, et un mousse, O’Brien, de 
Limerick, qui entreprirent de couper le mât de misaine et le grand mât. 
Ils le firent au péril de leur vie sur le plancher perpendiculaire de 
l’épave, et envoyèrent le mât de perroquet par-dessus bord dans le 
fracas général. 


Le Francis Spaight se redressa : par bonheur il était chargé de bois, 
sans quoi il eût coulé, déjà plein d’eau. Le grand mât, retenu par ses 
haubans, battait comme un gigantesque marteau de forge sur les flancs 
du navire, et chaque secousse arrachaïit aux hommes des grognements. 


Le jour se leva sur l’Océan sauvage. Sous cette lumière grise et sur 
ces flots glacés, rien ne restait visible du Francis Spaight, sinon l’arrière, 
le mât d’artimon brisé et la ligne dentelée du bordage. L’hiver battait 
son plein dans l’Atlantique du Nord; et les malheureux naufragés, à 
demi morts de froid, n’avaient pas un endroit où se reposer. Chaque 
vague balayaïit l’épave d’un bout à l’autre, emportait les incrustations 
de sel de dessus leurs corps et en déposait de nouvelles. 


Dans la cabine arrière l’eau montait jusqu'aux genoux, mais du 
moins on s’y trouvait à l’abri du vent glacé; là se réunirent les 
survivants, debout, cramponnés aux appliques et se serrant les uns 
contre les autres pour se soutenir. 


En vain Mahoney essaya-t-il de persuader les hommes de prendre 
leur tour de garde au sommet du mât d’artimon pour le cas où un 
navire passerait en vue. Le vent glacé les épouvantait, ils préféraient 
l’abri de la cabine. O’Brien, le mousse, âgé de quinze ans seulement, et 
le matelot Mahoney se relayèrent sur le perchoir. Vers trois heures de 
l’après-midi, le jeune garçon cria qu’il apercevait une voile. Cela fit 
sortir les hommes de la cabine ; ils s’attroupèrent à la rambarde de la 
dunette et aux haubans d’artimon pour observer ce navire étranger. 
Mais sa route ne l’amenait pas près d’eux. Ils rentrèrent en grelottant 
dans la cabine, sans qu'aucun d’eux se fût offert à relayer le mousse en 
vigie. 

À la fin du second jour, Mahoney et O’Brien renoncèrent à leur 
tentative. Désormais, le navire s’en alla à la dérive, au gré de la 
tempête et sans vigie. Depuis soixante-douze heures, les treize 
survivants restaient plongés jusqu'aux genoux dans l’eau mouvante, sur 
le plancher de la cabine, à moitié gelés, affamés et sans autre chose 
que trois bouteilles de vin à se partager. Les vivres et l’eau douce 
étaient en bas, et on ne pouvait songer à en approcher dans l’état où se 
trouvait l’épave à demi submergée. 


Les jours passaient, et ils ne mangeaient rien. Ils trouvèrent moyen 
de se procurer un peu d’eau douce en tenant un couvercle de soupière 
sous le croissant du mât d’artimon. Mais la pluie tombait rarement, et 
la situation empirait. Quand il pleuvait, ils étendaient leurs mouchoirs, 
puis les tordaient dans leurs bouches ou dans leurs souliers. 


Lorsque s’apaisèrent le vent et les vagues, ils purent éponger parfois 
les parties du pont où l’eau salée n’atteignait point, et augmenter ainsi 
leur petite provision d’eau douce. Maïs ils ne possédaient aucune 
nourriture, aucun moyen de s’en procurer ; et pourtant des oiseaux de 
mer passaient fréquemment au-dessus de leurs têtes. 


Quand le temps calme succéda à la tempête, après être restés 
debout pendant quatre-vingt-seize heures, ils purent trouver dans la 
cabine des parties sèches du plancher sur lesquelles s’allonger. Maïs ces 
longues heures de station verticale dans l’eau salée avaient déterminé 
sur leurs jambes la formation de plaies extrêmement douloureuses. Le 
moindre contact ou frottement leur faisait un mal horrible : dans leur 
état de faiblesse et dans cet espace restreint, ils se heurtaient 
continuellement les uns aux autres : pas un ne pouvait bouger sans 
provoquer une volée d’injures, de malédictions ou de plaintes. Leur 
misère était si grande que les forts opprimaient les faibles, les 
repoussant des places sèches dans le froid et l’humidité. 


Le mousse O’Brien était particulièrement maltraité. Malgré la 
présence de trois autres mousses, il encaissait la plus grosse part 
d’injures. Il n’y a guère d’explication possible, sinon que, possédant un 
esprit plus fort et plus dominateur que les autres, il défendait plus 
fermement ses droits, et ressentait davantage les mesquines injustices 
dont tous les matelots accablaient le mousse. 


Toutes les fois qu’O’Brien approchait des hommes pour chercher un 
endroit sec où dormir, et même au moindre de ses mouvements, coups 
de pied ou de poings lui pleuvaient dessus. En retour, il maudissait leur 
grossièreté ou leur égoïsme, ce qui lui attirait de nouvelles injures et 
brutalités. Il devenait ainsi le plus malheureux d’entre tous ces 
misérables, et seule l’anormale ardeur de sa flamme de vie lui 
permettait de résister. 


À mesure que s’écoulaient les jours et que s’affaiblissaient les 
hommes, leur caractère devenait pire et leur humeur plus hargneuse, 
en sorte qu'O’Brien voyait croître ses souffrances et mauvais 
traitements. 


Vers le seizième jour, tout le monde était à moitié mort de faim, et 
les matelots, réunis en petits groupes, causaient à voix basse en jetant 
des regards intermittents vers O’Brien. À midi, des conciliabules 


ES 


aboutirent à une conférence avec le capitaine comme orateur, et 


comme auditoire tous les matelots rassemblés à l’arrière. 


— Mes amis, disait le capitaine, nous voici demeurés longtemps 
sans manger... Ces deux semaines et deux jours me font plutôt l’effet 
de deux ans et deux mois. Nous ne pouvons guère attendre plus 
longtemps. Il n’est pas naturel pour des créatures humaines d’espérer 
indéfiniment avec l'estomac vide. Il nous reste à envisager une 
question sérieuse, à savoir s’il vaut mieux que tout le monde périsse ou 
un seul d’entre nous. Nous avons déjà un pied dans la tombe. Si l’un de 
nous mourait, les autres vivraient peut-être jusqu’à ce qu’un navire 
passe en vue. Qu’en dites-vous ? 


Michel Behane, le matelot qui tenait le gouvernail le jour où coiffa 
le Francis Spaight, s’écria que c'était très bien, et les autres 
l’approuvèrent. 


— Que le sort tombe sur l’un des mousses ! cria Sullivan, un natif 
de Tarbert, en regardant O’Brien de façon significative. 


— Mon opinion, reprit le capitaine, est que ce serait une belle 
action pour l’un de nous de se sacrifier pour les autres. 


— Une belle action ! Une très belle action en vérité ! répétèrent les 
hommes. 


— Et m'est avis qu’il vaut mieux que ce soit l’un des mousses qui 
meure. Ils n’ont pas de famille à soutenir, et à leurs amis la perte 
paraîtra moins grande que celle d'hommes ayant femme et enfants. 


— C'est juste ! très juste ! C’est ainsi qu’il faut faire ! murmurèrent 
les hommes entre eux. 


Mais les quatre mousses réclamèrent contre l’injustice du procédé. 


— Nos vies nous sont tout aussi chères que les vôtres le sont pour 
vous ! protesta O’Brien. Et elles le sont également à nos familles. Pour 
ce qui est des femmes et des enfants, qui donc y a-t-il, à part moi, pour 
s'occuper de ma vieille mère qui est veuve, comme tu le sais bien, toi, 
Michel Behane, qui viens de Limerick ! Ce n’est pas juste. Tirons au 
sort entre nous tous, hommes et enfants ! 


Mahoney fut le seul à prendre la défense des mousses, déclarant 
qu’il était équitable de répartir les chances entre tous également. 


Sullivan et le capitaine insistèrent pour que le tirage au sort fût 
limité aux mousses. La discussion s’échauffa et tout à coup Sullivan se 
tourna vers O’Brien, en grognant : 


— Ce serait une bonne action de débarrasser le plancher de ta 
personne ! Tu le mérites. C’est la meilleure chose à faire, et nous la 
ferons. 


Il marcha sur O’Brien avec l'intention de le tuer immédiatement : 


plusieurs de ses compagnons le suivirent, les mains déjà tendues. 
O’Brien recula en trébuchant pour leur échapper, tout en hurlant qu’il 
se soumettait au tirage entre mousses. 


Le capitaine prépara des bouts de bois de longueurs différentes et 
les tendit à Sullivan. 


— Tu dis que le tirage sera truqué, ricana le matelot en s’adressant 
à O’Brien. Eh bien, c’est toi qui vas t’en charger. 


O’Brien y consentit. On lui noua un mouchoir sur les yeux, et il 
s’agenouilla sur le pont, le dos tourné à Sullivan. 


— Celui à qui tu attribueras le morceau de bois le plus court 
mourra, déclara le capitaine. 


Sullivan leva un des bouts de bois. Les autres restaient cachés dans 
sa main de façon que personne ne pût voir si c'était le bout le plus 
court. 


— Pour qui ce bout de bout de bois ? demanda Sullivan. 
— Pour le petit Johnny Shehann, répondit O’Brien. 


Sullivan mit le bout de bois de côté. Aucun des assistants ne pouvait 
dire si c'était le bout fatal. Sullivan en éleva un autre. 


— Pour qui celui-ci ? 
— Pour George Burns. 


Sullivan déposa le bout de bois près du premier et en éleva un 
troisième. 


— Et pour qui celui-ci ? 
— Pour moi-même, dit O’Brien. 


D’un mouvement rapide, Sullivan jeta les quatre bouts de bois à la 
fois. Personne n’y avait vu que du feu. 


— C’est toi qui as désigné le plus court pour toi-même, annonça 
Sullivan. 


— Bien fait ! murmurèrent plusieurs des hommes. 


O’Brien conserva son calme. Il se releva, ôta son bandeau et regarda 
autour de lui. —- Où est le plus court ? Celui que j’ai nommé pour moi ? 


Le capitaine lui montra les quatre bouts de bois sur le pont. 


— Comment savez-vous que le mien était le plus court ? demanda 
O’Brien. L’as-tu vu, Johnny Shehann ? 


Johnny Shehann, le plus jeune des mousses, ne répondit pas. 
— L’avez-vous vu ? demanda ensuite O’Brien à Mahoney. 


— Non, je n’ai rien vu. 


Les hommes murmuraient et grognaient. 


— Le tirage a été parfaitement loyal, affirma Sullivan. Tu as eu ta 
chance comme les autres et tu as perdu, voilà tout. 


— Tirage parfaitement loyal, confirma le capitaine. Tout s’est passé 
sous nos propres yeux. Le bout de bois le plus court était le tien, 
O’Brien, et tu feras bien de te préparer à la mort. Où est le cuisinier ? 
Gorman, viens ici. Que quelqu'un aille chercher le couvercle de la 
soupière. Gorman, fais ton devoir comme un homme ! 


— Mais comment voulez-vous que je m’y prenne, demanda le coq, 
personnage indécis, vue basse et menton fuyant. 


— C’est un assassinat pur et simple ! protesta Mahoney. Pas un 
morceau n’entrera dans ma bouche. 


— De cette façon il en restera davantage pour d’autres valant mieux 
que toi, ricana Sullivan. Allons, fais ton devoir, cuisinier ! 


— Ce n’est pas mon devoir d’égorger des gosses, répondit 
faiblement Gorman. 


— Si tu refuses de préparer sa viande, nous prendrons la tienne, dit 
Behane d’un ton menaçant. 


Johnny Shehann se mit à pleurer. O’Brien écoutait avec inquiétude, 
figure pâle et lèvres tremblantes, et de temps à autre un spasme agitait 
tout son corps. 


— J'ai signé mon engagement comme cuisinier, expliqua Gorman. 
Et je serais cuisinier si j'avais une cuisine. Mais je ne prêterai pas les 


mains à un meurtre. Cela ne figure pas dans le contrat. Je suis 
cuisinier. 


— Et d’ici une minute tu ne le seras plus! fit Sullivan d’un air 
farouche, lui saisissant au même instant la tête par derrière et le 
renversant de façon à bien tendre la trachée artère et la veine 
jugulaire. — Où est ton couteau, Mike ? Passe-le moi ! 


Au contact de l’acier, Gorman dit en gémissant : 
— Je le ferai, si vous voulez tenir le gosse. 


Le pitoyable état du maître queux sembla inspirer courage à 
O’Brien. 


— C’est bien, Gorman, fit-il. Je sais en moi-même que vous faites 
cela à contrecœur. Ça va, ajouta-t-il, parlant au capitaine, qui venait de 
lui poser une lourde main sur le bras. Vous n’avez pas besoin de me 
tenir, capitaine. Je resterai tranquille. 


— Finis de pleurnicher, et va chercher le couvercle de la soupière ! 
commanda Behane au petit Johnny Shehann, tout en lui octroyant une 


forte calotte. 


Le mousse, qui n’était guère qu’un gosse, alla quérir le couvercle. Il 
se traînait, affaibli par la famine, et trébuchaïit sur le pont. Les larmes 
lui coulaient sur les joues. Behane lui arracha le couvercle en le 
gratifiant d’une nouvelle gifle. 


O’Brien ôta son paletot et mit à nu son bras droit. Sa lèvre 
inférieure tremblait encore, mais il se contenait de toutes ses forces. Le 
capitaine ouvrit son canif et le passa à Gorman. 


— Mahoney, vous raconterez à ma mère ce qui est arrivé, si jamais 
vous retournez au pays, recommanda O’Brien. 


Mahoney fit un signe affirmatif. 


— C’est un assassinat pur et simple, un crime de réprouvés, dit-il. 
La chair de cet enfant ne fera de bien à aucun d’entre vous ! Rappelez- 
vous mes paroles. Personne de vous n’en profitera ! 


— Prépare-toi ! ordonna le capitaine. Toi, Sullivan, tiens le 
couvercle, c’est cela, tout près. N’en renverse pas une goutte, c’est une 
substance précieuse. 


Gorman fit un effort. Le couteau manquait de fil et l’homme de 
force. D'ailleurs sa main tremblait à tel point qu’il faillit le laisser 
tomber. Les trois mousses, tapis dans un coin, pleuraient et 
sanglotaient. À l'exception de Mahoney, les matelots, rassemblés 
autour de la victime, tendaient le cou pour mieux voir. 


— Fais preuve de virilité, Gorman ! avertit le capitaine. 


Le malheureux coq, dans un spasme de détermination, se mit à scier 
le poignet d’O’Brien avec son couteau. Les veines furent tranchées. 
Sullivan tenait le couvercle de la soupière au-dessous, tout près. Les 
veines ouvertes bâillaient, mais aucun flot rouge ne s’en échappait, pas 
même une goutte de sang : elles demeuraient vides et sèches. 


Personne ne soufflait mot. Les faces mornes et silencieuses se 
balançaient à chaque mouvement du navire. Tous les regards restaient 
fixés sur cette chose inconcevable et monstrueuse, les veines 
desséchées d’un être vivant. 


— C'est un avertissement ! cria Mahoney. Laissez l'enfant 
tranquille. Souvenez-vous de mes paroles : sa mort ne profitera à 
aucun d’entre vous. 


— Essaie au coude, au coude gauche, le plus près du cœur ! dit 
enfin le capitaine, d’une voix affaiblie et enrouée qui ne lui était pas 
habituelle. 


— Donnez-moi le couteau, fit brusquement O’Brien, l’arrachant de 
la main du cuisinier. Je ne peux pas vous regarder me torturer comme 


cela. 


Très froidement, il se trancha la veine du coude gauche, mais, pas 
plus que le cuisinier, il ne réussit à faire couler le sang. 


— Tout cela est peine perdue, déclara Sullivan. Mieux vaut mettre 
fin à ses souffrances en le saignant à la gorge. 


L'épreuve dépassait les forces du jeune garçon. 


— N'en faites rien ! cria-t-il. Il n’y aura pas de sang dans ma gorge. 
Accordez-moi un peu de temps. C’est parce que j'ai froid et que je suis 
faible. Laissez-moi me reposer et dormir un peu. Alors je me 
réchaufferai et mon sang coulera. 


— C'est inutile ! objecta Sullivan. Comme si tu pouvais dormir en 
un moment pareil ! Tu ne dormiras pas, tu ne te réchaufferas point. 
Regarde-moi : tu as la fièvre. 


— J'étais malade une nuit à Limerick, dit vivement O’Brien, et le 
docteur ne pouvait pas me saigner. Mais après quelques heures de 
sommeil, quand je me fus réchauffé dans mon lit, le sang coula 
librement. C’est la vérité du bon Dieu que je vous raconte-là. Ne me 
tuez pas ! 


— Maintenant que ses veines sont ouvertes, intervint le capitaine, 
rien ne sert de le laisser souffrir. Faites vite et finissons-en ! 


Ils firent un geste pour saisir O’Brien, mais celui-ci recula. 


— Ce sera votre mort ! cria-t-il. Ne me touchez pas, Sullivan ! Je 
reviendrai vous hanter ! Éveillé ou endormi, je vous poursuivrai 
jusqu’à la mort. 


— C’est honteux ! hurla Behane. Si le bout de bois court m'était 
échu, j'aurais laissé les camarades me couper le cou et je serais mort 
avec bonheur. 


Sullivan bondit et saisit le malheureux garçon par les cheveux. Les 
autres matelots le suivirent. O’Brien se débattait, lançait des coups de 
pied, grondaïit et mordaïit les mains qui le saisissaient de toutes parts. 


Le petit Johnny se mit à pousser des cris aigus, mais les hommes n’y 
faisaient pas attention. O’Brien était maintenu penché en arrière sur le 
pont, le couvercle de soupière sous le cou. On poussa Gorman au 
premier rang : quelqu'un venait de lui mettre dans la main un grand 
couteau à gaine. 


— Fais ton devoir ! Fais ton devoir ! hurlaient les hommes. 


Le cuisinier s’inclina vers le mousse, maïs, rencontrant son regard, il 
hésita. 


— Si tu ne le fais pas, je te tue de mes propres mains ! cria Sullivan. 


De tous côtés s’abattit sur le cuisinier un déluge d’imprécations et 
de menaces. Cependant il hésitait encore. 


— Peut-être aura-t-il plus de sang dans les veines qu’O’Brien, 
suggéra Sullivan d’un ton significatif. 


Behane saisit Gorman par les cheveux et lui renvoya la tête en 
arrière, tandis que Sullivan essayait de s'emparer du couteau-poignard. 
Mais Gorman s’y cramponnait avec désespoir. 


— Lâche le couteau, et je vais vous obéir! hurla-t-il 
frénétiquement. Ne me coupe pas la gorge ! Je vais le faire ! Je vais le 
faire. 


— Alors, tâche de t’exécuter, et vivement ! menaça le capitaine. 


Gorman se laissa pousser en avant. Il regarda le gamin, ferma les 
yeux et marmotta une prière. Puis, sans rouvrir les yeux, il accomplit 
la tâche qu’on lui avait assignée. O’Brien poussa un hurlement qui ne 
tarda pas à dégénérer en gargouillement. Les hommes continuèrent à le 
tenir jusqu’à ce qu’il cessa de se débattre, puis le déposèrent sur le 
pont. Avides et impatients, ils pressèrent Gorman, avec force, jurons et 
menaces, de leur préparer l’horrible repas. 


— Laissez tout cela, tas d’ignobles bouchers ! déclara posément 
Mahoney. Laissez tout cela, vous dis-je ! Vous n’en avez plus besoin 
maintenant. Je vous avais avertis que la mort de ce pauvre gamin ne 
profiterait à aucun de vous ! Vide cela par-dessus bord, Behane, jette- 
le. 


Behane, qui tenait encore à deux mains le couvercle de la soupière, 
regarda du côté du vent, puis marcha vers la lisse et envoya par-dessus 
bord contenant et contenu. 


Un navire, toutes voiles dehors, arrivait sur eux à moins d’un mille 
de distance. 


Absorbés dans l’acte odieux qu’ils venaient de commettre, aucun 
d’eux n’avait songé à faire office de vigie. Tous maintenant regardaient 
l’approche de ce navire, avec son ringeau doublé de cuivre brillant qui 
fendait les vagues, ses voiles d’avant battant à vide à chaque descente 
et ses rangées de hautes voiles faisant la révérence au passage de 
chaque ondulation majestueuse de la houle. 


Aucun homme ne prononçait un mot. 


Quand le navire mit en panne à une encablure, le capitaine du 
Francis Spaight sembla sortir d’un songe et donna l’ordre de jeter un 
prélart sur le cadavre d’O’Brien. 


Le bâtiment étranger mit à la mer un canot qui se dirigea vers 
l’épave. 


John Gorman se prit à rire: doucement d’abord, puis avec une 
gaieté spasmodique et croissante à chaque coup d’avirons. 


Ce fut le rire de folie qui accueillit le canot de sauvetage quand il 
accosta le navire et le second quand il monta à bord. 


10 
Faire route à l’ouest 


(Make Westing) 


Quoi qu’il advienne, faire route à l’ouest ! Faire route à l’ouest ! 
(Instructions nautiques pour le cap Horn.) 


Depuis sept semaines, le Mary-Rogers voguait entre 50 degrés sud 
dans l’Atlantique et 50 degrés sud dans le Pacifique : autrement dit, 
depuis sept semaines ce navire s’efforçait en vain de doubler le cap 
Horn. Durant ce temps, il n’avait pas cessé de rouler dans la tempête, 
ou à peu près, sauf une fois, et cette fois-là, après six jours d’un grain 
terrible, passés par le Mary-Rogers sous l’abri de la côte redoutable de 
la Terre de Feu, il avait presque abordé par une violente houle dans le 
calme plat tombé soudain. Pendant sept semaines, il s’était débattu 
contre les flots du cap Horn, et ceux-ci l’avaient houspillé et 
impitoyablement meurtri. C'était un bateau en bois, et cet effort 
continuel avait ouvert ses joints, en sorte que deux fois par jour les 
bordées se remplaçaient aux pompes. 


Le Mary-Rogers était exténué, son équipage aussi, de même que le 
capitaine, le gros Dan Cullen. De tous, c'était probablement celui-ci qui 
était le plus harassé, car sur lui pesait la responsabilité de cette bataille 
de Titans. Il ne dormait que rarement et presque toujours tout habillé. 
La nuit, il hantaïit le pont, grand spectre corpulent et robuste, noirci 
par le hâle de trente années de mer et velu comme un orang-outang. Il 
était obsédé par une pensée unique, une instruction nautique pour le 
cap Horn: « Quoi qu’il advienne, faire route à l’ouest ! Faire route à 
l’ouest ! » Il ne songeait à rien d’autre, sauf, parfois, à blasphémer Dieu, 
qu’il accusait de cette terrible tempête. 


Faire route à l’ouest ! Il serrait le Horn et douze fois de suite il mit en 
panne avec l’inexorable cap à une vingtaine de milles dans l’est-nord 
ou le nord-nord-est. Et à chaque reprise l’éternel vent d’ouest le 
repoussa en arrière, et il fit route à l’est. Il essuya tourmente sur 
tourmente, au sud du 64° degré, dans les glaces antarctiques en dérive, 
et voua son âme immortelle aux Puissances des Ténèbres en échange 
d’un léger vent d’est, juste de quoi doubler. Et il fit route à l’est. En 
désespoir de cause, il avait tenté de traverser par le détroit de Le 


ES 


Maire. Mais à mi-chemin, le vent passa au nord-nord-ouest et le 
baromètre descendit à 733. Il dut virer de bord et s’enfuir devant un 
grain furieux comme un cyclone, et il s’en fallut d’un cheveu que le 
Mary-Rogers ne vint se fracasser sur les rochers aux dents noires. À 
deux reprises, il avait fait route à l’ouest jusqu'aux récifs de Diego 
Ramirez et n’y avait échappé qu’en apercevant, entre deux tourmentes 
de neige, les tombes des navires, à un quart de mille devant lui. 


Quel vent ! Le capitaine Dan Cullen jurait que, pendant ses trente 
années de mer, jamais il n’avait soufflé si fort ! Le Mary-Rogers était en 
panne à ce moment précis, et comme pour confirmer le témoignage du 
capitaine, le bateau était submergé jusqu'aux écoutilles. Son grand 
hunier neuf et le mât de misaine, tout flambant neuf lui aussi, furent 
balayés comme du papier de soie : cinq voiles ferlées et amarrées sous 
doubles garcettes, détachées et arrachées des vergues. Et avant le jour, 
le Mary-Rogers fut deux fois encore mis à la cape, et il fallut percer des 
trous dans les bastingages pour soulager les ponts du poids de l’eau qui 
faisait sombrer le bateau. 


Une fois par semaine en moyenne, le capitaine Dan Cullen 
apercevait de faibles rayons de soleil. Un jour, à midi, l’astre brilla dix 
minutes, et dix minutes plus tard se déchaînait un nouveau grain ; les 
deux quarts diminuèrent la toile et la tempête de neige enveloppa 
toutes choses de ses ténèbres. Pendant toute une quinzaine, le 
capitaine Cullen ne put ni calculer sa latitude, ni vérifier son 
chronomètre. Et il ne connaissait guère sa position qu’à un demi-degré 
près, excepté lorsque la terre était en vue ; car le soleil et les étoiles se 
dissimulaient derrière les nuages, et il faisait si noir qu’aux meilleurs 
instants le vague horizon ne permettait guère des observations 
précises. Un voile gris recouvrait le monde. Les nuées étaient grises ; 
les grands flots qui couraient rapides, d’un gris de plomb ; leurs crêtes 
fumantes, une écume grise ; les rares albatros eux-mêmes étaient gris, 
comme le paraissaient également les flocons de neige qui perdaient 
leur blancheur sous le sombre linceul des cieux. 
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La vie à bord du Mary-Rogers était aussi grise — grise et lugubre. Les 
visages des matelots étaient d’un gris bleuâtre ; ils étaient affligés de 
plaies et de furoncles de mer et souffraient cruellement. Ce n'étaient 
que des ombres humaines. Durant sept semaines, dans le poste 
d'équipage ou sur le pont, ils ne surent pas ce que c’est que d’être secs. 
Ils avaient oublié comment on dort lorsqu'on n’est pas de quart ; toutes 
les quatre heures, c'était invariablement le même cri : « Tout le monde 
sur le pont ! » Ils ne faisaient que de petits sommes dans leurs suroîts, 
prêts pour l’incessant appel. Tels étaient leur faiblesse et leur 


épuisement qu’il fallait deux bordées pour accomplir la tâche d’une 
seule. Et aucune de ces ombres d'hommes ne pouvait se soustraire à 
son travail. Seule une jambe cassée eût permis à un matelot de quitter 
son poste ; il y en avait deux dans ce cas-là, que des vagues passant 
par-dessus bord avaient roulés et écrabouillés. 
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Un autre n’était, non plus, que le souvenir d’un homme, George 
Dorety, l’unique passager du bord, un ami des armateurs, qui voyageait 
pour raison de santé. Maïs sept semaines de cap Horn ne l'avaient pas 
amélioré. Il haletait, à bout de souffle, dans sa couchette, aux secousses 
continuelles des interminables nuits, et montait sur le pont emmitouflé 
à un tel point qu’il ressemblait à une boutique de fripier ambulante. Au 
repas de midi, à la table de la cabine plongée dans une nuit si profonde 
que les lampes suspendues au plafond demeuraient toujours allumées, 
il avait le visage aussi gris, aussi sinistre que le plus malade et le plus 
triste des hommes du poste d’équipage. Et le fait de regarder, par- 
dessus la table, le capitaine Dan Cullen ne lui procurait aucun 
soulagement. Le capitaine mastiquait, fronçait les sourcils et ne disait 
mot. Sa mauvaise humeur s’adressait à Dieu et à chaque bouchée, il 
répétait le seul leitmotiv important à l’heure actuelle : « Faire route à 
l’ouest ! » C'était un gros animal hirsute, et son aspect n’était pas de 
nature à aiguiser l’appétit de son convive. Il considérait George Dorety 
tel un Jonas, et le lui témoignait après chaque repas, transférant de 
Dieu à son passager sa grimace sinistre. 


Le second ne s’avérait pas non plus d’un grand secours pour un 
appétit languissant. Josué Higgins, marin par profession et par 
nécessité, n’était qu’un individu égoïste, sans cœur et lâche par-dessus 
le marché. Il avait du patron une frousse intense, mais pour les 
matelots c'était une vraie brute. L’équipage savait que, derrière le 
second, il y avait le capitaine Cullen, le législateur et l’exécuteur de la 
loi, le maître terrible qui valait à lui seul une douzaine au moins de 
seconds d’occasion. Par ce temps farouche, à l’extrémité sud du globe, 
Josué Higgins ne se lavait plus. Aussi son visage crasseux enlevait 
ordinairement à George Dorety le peu d’appétit qu’il possédait. En 
temps normal, ce coupable manque de soins aurait attiré l’attention du 
capitaine et débridé son vocabulaire, maïs pour l'instant « faire route à 
l’ouest » constituait son unique souci. Que la binette du second fût 
propre ou sale, peu importait. Plus tard, une fois passé le 50° degré sud 
dans le Pacifique, Josué Higgins devrait se débarbouiller, de gré ou de 
force. Pendant ce temps, George Dorety prenait place à la table de la 
cabine, où le gris crépuscule alternait avec la lueur des lampes, entre 
ces deux personnages, l’un tigre et l’autre hyène, se demandant pour 


quelle raison Dieu avait pu les mettre au monde. Le premier maître, 
Mathieu Turner, était, lui, un vrai marin et un homme, mais George 
Dorety ne jouissait pas de sa compagnie, car Turner mangeait tout 
seul, quand les autres avaient fini. 


Le matin du samedi 24 juillet, George Dorety s’éveilla avec une 
sensation de vie et de mouvement impétueux. Quand il monta sur le 
pont, il vit le Mary-Rogers qui courait à grande erre sous un vent 
mugissant du sud-est. On n’avait établi que les bas huniers et la voile 
de misaine. C'était tout ce que le navire pouvait porter, et il filait 
cependant quatorze nœuds, comme M. Turner le hurla dans l’oreille de 
Dorety lorsque celui-ci parut sur le pont. Et c'était plein ouest. Enfin, 
on allait doubler le cap Horn. si le vent tenait. M. Turner semblait 
être au comble de l’allégresse. On apercevait le terme de la lutte. 
Pourtant le capitaine Cullen n’avait pas l’air heureux. En passant, il 
jeta à Dorety un regard de travers. Le capitaine Cullen ne tenait point à 
laisser croire à Dieu que ce vent le satisfaisait. Il s’imaginait un Dieu 
méchant et croyait, tout au fond de son âme, que si Dieu se rendait 
compte que c'était là un vent favorable, il y remédierait sans tarder en 
le remplaçant par un ronfleur de l’ouest. Aussi le capitaine ne 
bronchait-il pas devant Dieu, masquant sa joie sous un froncement de 
sourcils et de sourdes malédictions, pour déjouer ainsi Dieu, Dieu, le 
seul être au monde que redoutât Dan Cullen. 


Toute la journée et toute la nuit du samedi, le Mary-Rogers courut 
sa route à l’ouest, marquant régulièrement au loch ses quatorze nœuds, 
en sorte que le dimanche matin il avait couvert trois cent cinquante 
milles. Si le vent persistait, le navire doublerait le Horn. S’il tombait et 
qu’un ronfleur quelconque d’entre sud-ouest et nord s’avisât de 
souffler, le Mary-Rogers serait refoulé en arrière, guère plus avancé que 
sept semaines auparavant. Or, ce dimanche matin, le vent tomba 
effectivement. La grosse mer diminuait de hauteur et se calmaïit. Les 
deux bordées établissaient voile sur voile aussi vite que le permettait le 
navire. Et le capitaine Cullen, faisant les cent pas sur le pont, défiait 
maintenant Dieu, en fumant un énorme cigare avec un sourire de 
jubilation comme si la tombée du vent l’exaltait, tandis qu’au tréfonds 
de lui-même il pestait contre Dieu qui prenait la vie de ce vent béni. 
Faire route à l’ouest ! Oui, il le ferait, si seulement Dieu consentait à le 
laisser en paix. En secret, il se livrait derechef aux Puissances des 
Ténèbres, si elles lui permettaient de filer encore à l’ouest. L’effort ne 
lui coûtait pas grand-chose : en réalité, il n’admettait qu’un Dieu. Et 
dans sa théologie à rebours, il se représentait Dieu comme le Prince 
des Ténèbres. Le capitaine Cullen était plutôt un adorateur du diable, 
qu'il appelait d’un autre nom, voilà tout ! 


* 
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À midi, après les huit coups de cloche, le capitaine commanda : 
« Hissez les cacatois ! » Les hommes grimpèrent au haut des mâts plus 
prestement qu’ils ne l’avaient fait depuis des semaines. La route 
actuelle à l’ouest leur donnait non seulement cette agilité, mais aussi le 
bienveillant soleil qui réchauffait et assouplissait leurs membres raidis. 
George Dorety, debout à l’arrière près du capitaine Cullen et moins 
vêtu que d'ordinaire, se baignait lui aussi dans la douce chaleur, en 
contemplant la scène. Tout à coup, rapide et brusque, survint 
l'incident. De la vergue du cacatois de misaine on entendit le cri : « Un 
homme à la mer ! » Quelqu'un lança par-dessus bord une bouée de 
sauvetage, et au même moment parvint à l’arrière la voix du premier 
maître, tonitruante et péremptoire : 


— La barre dessous, toute ! 


Mais le timonier ne fit pas tourner sa roue d’un seul rayon. Il savait 
à quoi s’en tenir, car le capitaine Cullen se tenait à côté de lui. Il aurait 
voulu faire tourner un rayon, tous les rayons, bloquer sa roue, la 
bloquer à fond, pour son camarade qui se noyaïit. Il jeta un coup d’œil 
au patron, mais celui-ci ne broncha pas. 


— Dessous ! Dessous toute ! hurla le second maître, se précipitant à 
l’arrière. 

Mais il s’interrompit net et resta interloqué en voyant Dan Cullen 
près de la barre. Le gros Dan Cullen tira quelques bouffées de son 
cigare, sans dire un mot. On apercevait encore le matelot disparaissant 
rapidement en arrière. Tous ses camarades se taisaient, immobiles. Là- 
haut, les hommes, sur les vergues de cacatois, suivaient le drame avec 
des visages effarés. Et le Mary-Rogers poursuivit sa course, tenant sa 
route à l’ouest. Une longue minute de silence s’écoula. 


— Qui est-ce ? demanda le capitaine. 
— Mops, mon capitaine, répondit aussitôt l’homme. 


Mops s’éleva en arrière sur la crête d’une vague pour disparaître 
ensuite dans le creux de la suivante. La mer était grosse, mais pas 
démontée. Un petit canot pouvait tenir facilement dans une mer 
pareille, comme aussi le Mary-Rogers venir au vent sans anicroche. 
Mais impossible de virer de bord et de faire en même temps route à 
l’ouest. 


Pour la première fois de sa vie, George Dorety assistait à une vraie 
tragédie de vie et de mort, un petit drame sordide : sur un des plateaux 
de la balance se tenait un matelot inconnu, un nommé Mops, à 


quelques milles de longitude. Tout d’abord il avait regardé l’homme, 
là-bas derrière, mais à présent il observait le gros Dan Cullen, noir et 
hirsute, nanti du pouvoir de vie et de mort, et qui continuait de fumer 
son cigare. 


Le capitaine Cullen fuma en silence une autre longue minute. Puis il 
tira son cigare de sa bouche, leva les yeux vers les mâts du Mary- 
Rogers, et promena son regard sur la mer, par-dessus la lisse. 


— Bordez les cacatois ! cria-t-il. 


Un quart d’heure après les trois hommes étaient assis dans la 
cabine, devant la table servie : du côté de George Dorety, Dan Cullen, 
le tigre, et de l’autre, Josué Higgins, l’hyène. Aucun d’eux ne soufflait 
mot. En haut, les hommes bordaient les cacatois. George Dorety les 
entendait hurler, tandis que le poursuivait la vision persistante d’un 
homme appelé Mops, vivant et plein de vigueur, accroché à une bouée 
de sauvetage, à des milles en arrière dans ce désert liquide. Il regarda 
le capitaine Cullen et éprouva une sorte de nausée à voir l’homme 
avaler son repas avec appétit, presque comme s’il le savourait. 


— Capitaine Cullen, dit Dorety, vous avez le commandement de ce 
bateau, et il ne m’appartient pas de juger actuellement votre manière 
d'agir. Cependant, permettez-moi de vous dire une chose : il existe une 
vie future, et vous grillerez en enfer. 


Le capitaine Cullen ne sourcilla pas. Et il y avait une pointe de 
remords dans sa voix quand il répondit : 


— Il soufflait une épouvantable tempête : impossible de sauver 
l’homme ! 


— Il est tombé de la vergue de cacatois ! cria Dorety avec colère. 
Vous faisiez mettre les cacatois à cet instant précis. La tempête n’était 
pas si terrible. 


— C'était bien une épouvantable tempête, n’est-ce pas, monsieur 
Higgins ? interrogea le capitaine Cullen en se tournant vers le second. 


— Si vous étiez venu au vent, toute la mâture eût été arrachée, 
répondit celui-ci. Vous avez fait ce qu’il fallait, capitaine Cullen. 
L'homme n’avait pas l’ombre d’une chance. 


George Dorety ne répliqua pas, et jusqu’à la fin du repas, aucune 
parole ne fut prononcée. Ensuite on servit Dorety dans sa cabine. Le 
capitaine Cullen cessa de le regarder de travers, encore que tous deux 
se tinssent cois, tandis que le Mary-Rogers filait rapidement au nord 
vers des latitudes plus chaudes. À la fin de la semaine, Dan Cullen 
accula Dorety dans un coin du pont. 


— Qu’avez-vous l'intention de faire à notre arrivée à Frisco ? 
demanda-t-il brusquement. 


— Réclamer un mandat d’arrêt contre vous, répondit lentement 
Dorety. Vous accuser d’assassinat et vous voir pendre ! 


— Vous êtes bougrement sûr de vous, ricana le capitaine Cullen, en 
tournant les talons. 


Une autre semaine s’écoula et un matin George Dorety, se tenant 
dans le capot de l’échelle de dunette à l’extrême avant de la longue 
poupe, faisait sa première inspection. Le Mary-Rogers filait grande erre, 
par une fraîche brise, toutes voiles dehors, même les voiles d’étai. Le 
capitaine flânait sur l’avant de la poupe, en observant son passager du 
coin de l’œil. Debout dans le capot, Dorety regardait du côté opposé : 
seules la tête et les épaules dépassaient et l’on n’apercevait que sa 
nuque. Le capitaine Cullen engloba d’un rapide coup d’œil la tête de 
son passager et la poulie de la grand-voile, puis évalua la distance. Il 
promena ses regards autour de lui : nul ne le voyait. Josué Higgins, qui 
se promenait de long en large, venait de tourner le dos et se dirigeait 
vers l’arrière. Le capitaine Cullen, se penchant tout à coup, arracha de 
sa cheville la poulie de la voile. D’énorme bloc tournoya dans l'air, 
écrabouilla en passant la tête de Dorety, comme une coquille d'œuf, et 
s’en alla rebondir de-ci, de-là, tandis que la voile claquait au vent. 
Josué Higgins se retourna pour voir ce qui venait d'arriver et reçut les 
pires injures du capitaine. 


— J'avais amarré l’écoute moi-même -— geignit le second à la 
première accalmie -, et avec un tour supplémentaire pour être plus sûr 
encore. Je m’en souviens distinctement. 


— Amarré ? grogna le capitaine, pour le plus grand profit des 
hommes de quart qui se démenaient afin de rattraper la voile flottante, 
avant qu’elle se déchirât en lambeaux. Vous ne seriez pas fichu 
d’amarrer votre grand-mère, espèce de marmiton d’enfer propre à 
rien ! Si vous aviez amarré cette écoute avec un tour supplémentaire, 
pourquoi diantre n’aurait-elle pas tenu ? Voilà ce que je désire savoir. 
Par le diable, pourquoi n’a-t-elle pas tenu ? 


Le second marmonna quelques mots sans suite. 
— Suffit ! 
Telle fut la dernière parole du capitaine Cullen. 


* 
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Une demi-heure après, il parut aussi étonné que les autres quand on 
découvrit sur le plancher de l’échelle de dunette le cadavre de George 
Dorety. Au cours de l’après-midi, une fois seul dans sa cabine, il 
maquilla le livre du bord : 


« Un simple matelot nommé Karl Brun, écrivit-il, tomba par-dessus 


bord de la vergue du cacatois de misaine, lors d’un coup de grain. Le 
bateau filait grande erre, et, pour sa sécurité, je n’osai pas venir debout 
au vent. D'ailleurs, aucune chaloupe n'aurait pu résister dans la mer 
qu'il y avait. » 


Sur la page suivante, il continua : « J’avais souvent averti M. Dorety 
du danger qu’il risquait par sa distraction sur le pont. Je l’avais même 
prévenu qu’un jour ou l’autre une poulie d’écoute lui écraserait la tête. 
L'accident fut causé par le défectueux amarrage de l’écoute de la 
grand-voile. Nous sommes désolés, car M. Dorety, était apprécié de 
tout le monde. » 


Le capitaine Dan Cullen relut avec admiration son élucubration, 
passa le buvard sur la page, et ferma le livre. Il sentait le Mary-Rogers 
se soulever, toucher le fond, puis se relever et filer de nouveau. Il 
savait que le bateau faisait ses neuf nœuds. Un sourire de satisfaction 
s’épanouit sur sa face noire et velue. Ma foi, en dépit de tout, il avait 
fait sa route à l’ouest et s'était joué de Dieu ! 


11 
À l’abordage 


(To Repel Boarders) 


— Franchement, Bob, je suis né trop tard. Ma place n’est pas au 
XX siècle. Si j'avais eu le choix. 


— Tu serais né au XVI' siècle, l’interrompis-je en riant, à l’époque 
de Drake, de Hawkins, de Raleigh et des autres rois de la mer. 


— Comme tu dis ! affirma Paul. 


Il s’allongea sur le pont de notre petit bateau en poussant un long 
soupir de regret. 


C'était un peu après minuit. Le vent presque en poupe nous filions 
au bas de la baie de San Francisco, vers l’île de la Bay Farm. 


Paul Fairfax et moi fréquentions la même école, habitions porte à 
porte et nous étions d’excellents « copains ». 


En réalisant des économies et quelques gains, en nous privant d’une 
bicyclette lors de nos anniversaires, nous avions réuni de quoi acquérir 
la Brume, un voilier de neuf mètres gréé en sloop, avec un hunier 
minuscule et une quille mobile. Le père de Paul, qui s’y connaissait en 
bateaux, avait lui-même traité l’affaire pour notre compte, fouillant 
par-ci, visitant par-là, piquant les bois de son canif, et éprouvant le 
bordage avec un soin minutieux. 


Le fait est que Paul et moi avions acquis à bord de sa goélette 
Caprice nos connaissances sur la navigation à voiles et à présent que la 
Brume nous appartenait, nous ne cherchions qu’à accroître notre 
expérience de la mer. 


La Brume, large de baux, était confortable et spacieuse. On s’y tenait 
debout dans la cabine et grâce au poêle, aux ustensiles de cuisine et 
aux couchettes, nous pouvions entreprendre à son bord des croisières 
de toute une semaine. Nous inaugurions précisément le premier de ces 
voyages et pour cette raison nous naviguions de nuit. Nous avions 
quitté Oakland au début de la soirée et nous trouvions actuellement au 
large de l'embouchure d’Alameda Creek, vaste estuaire d’eau salée qui 
remplit et vide tour à tour la baie de San Leandro. 


— On vivait, à cette époque, dit tout à coup Paul, m’arrachant à 
mes réflexions. Je parle du temps des rois de la mer, ajouta-t-il. 


— Oh ! m’exclamai-je et je me mis à siffler « le capitaine Kidd ». 


— J’ai mes idées personnelles sur l’existence, poursuivit-il. On parle 
sans cesse du romanesque et de l’aventure, mais j’affirme que le 
romanesque et l’aventure ont disparu. La civilisation les a tués. Il 
n'existe plus d'aventures au XX° siècle. Si nous allons au cirque. 


— Cependant. 


Je cherchais à l’interrompre, mais il refusa de se prêter à ma 
manœuvre. 


— Écoute, Bob, dit-il. Depuis le temps que nous sortons ensemble, 
quelles aventures avons-nous rencontrées ? Lors de notre grande 
excursion en montagne nous sommes certes rentrés tard dans la nuit, 
recrus de fatigue et de faim, mais nous ne nous étions même point 
égarés. Ce n’était qu’une promenade. En d’autres termes, nous n’avons 
jamais eu à défendre notre peau. Comprends-tu ? Jamais nous n’avons 
eu un pistolet ou un canon braqué sur nous, ou une épée suspendue sur 
notre tête. 


— Tu ferais bien de mollir un peu cette grand-voile, continua-t-il 
d’une voix désabusée. Le vent tourne encore. 


— Oui, dans les temps anciens, reprit-il, la mer offrait une 
magnifique aventure. Un gamin frais émoulu de l’école devenait 
aspirant et, au bout de quelques semaines, il poursuivait des galions 
espagnols ou enchevêtrait ses vergues avec celles d’un corsaire français 
ou... 


— Mais, l’aventure existe encore de nos jours. 
Il feignit de ne pas m’entendre : 


— Aujourd’hui, nous passons de l’école primaire au lycée, du lycée 
à l’université, puis nous devenons ronds-de-cuir, docteurs ou autre 
chose, sans connaître d’aventures que celles que nous lisons dans les 
livres. Eh bien, aussi sûr que me voilà à l’arrière du sloop Brume, si une 
aventure véritable nous advenait en cet instant, nous ne saurions que 
faire. Voyons, n’ai-je pas raison ? 


— Oh ! reste à savoir, répondis-je prudemment. 
— Enfin, tu ferais preuve de bravoure, dis ? 
De cela j'étais certain et le lui exprimai. 


— Sans être un lâche, on peut perdre la tête, ajoutai-je. Les braves 
se laissent parfois impressionner. 


— Eh bien, conclut Paul avec une nuance de regret, il y a de 


grandes chances pour que nous gâchions l’aventure. C’est honteux, 
voilà tout ! 


Il me répugnait de le voir déprimé à ce point. Je connaissais mon 
Paul à fond et le savais parfois très pointilleux. Il lisait beaucoup, 
possédait une vive imagination et de temps à autre piquait une crise 
comme celle-là. 


— L'aventure ne s’est pas encore présentée, lui dis-je. À quoi bon te 
tracasser à l’avance ? Autant que je sache, nous sommes capables de 
nous en tirer avec honneur, quoi qu’il arrive. 


Il demeura un instant silencieux et je pensais qu’il en avait terminé 
avec ce sujet, quand tout à coup il reprit : 


— Imagine un peu, mon vieux Bob Kellog, quelle serait notre 
attitude si, en ce moment, un bateau rempli d'hommes armés fonçait 
sur nous. Que ferais-tu pour repousser l’abordage ? Crois-tu pouvoir te 
montrer à la hauteur de la circonstance ? 


— Et toi, que ferais-tu ? lui demandai-je du tac au tac. Songe que 
nous ne possédons pas même un malheureux fusil à bord. 


— Alors, tu te rendrais ? fit-il, irrité. Mais suppose qu’on en veuille 
à ta vie ? 


— Il n’est nullement question de ce que je ferais, lui répliquai-je 
sèchement, car il commençait à m’agacer. Je te demande ce que tu 
ferais, toi, sans arme d’aucune sorte ? 


— Je trouverais quelque chose, rétorqua-t-il, d’un ton bref à ce qu’il 
me parut. 


J’éclatai de rire. 


— En ce cas, nous aurions une superbe aventure et par conséquent 
tu n'as dit jusqu'ici que des bêtises. 


Paul frotta une allumette, consulta sa montre et déclara qu’il était 
presque une heure : il avait cette manie de tirer sa montre quand les 
débats tournaient à son désavantage. Du reste, nos discussions 
n’allaient jamais plus loin, mais au début de nos relations, certaines 
avaient failli s’envenimer. Je venais d’apercevoir devant nous une 
petite lumière blanche, quand il dit : 


— Un feu de mouillage. Drôle d’endroit pour jeter l’ancre. C’est 
peut-être une goélette à fond plat avec un youyou à l’arrière : tu ferais 
mieux de passer au large. 


Je détournai la Brume de quelques points ; le vent aidant, nous 
continuâmes à bonne allure et passâmes le fanal à une telle distance 
qu’il nous fut impossible de distinguer à quel genre d’embarcation nous 
avions affaire. 


Tout à coup la Brume ralentit sa course si doucement qu’il nous 
sembla, à notre grande surprise, traverser de la vase molle. Le vent 
soufflait plus fort que jamais et pourtant nous restions presque sur 
place. 


— Un banc de boue par ici ? grogna Paul, incrédule. Jamais je n’en 
ai entendu parler. 


Et, prenant un aviron il l’enfonça dans l’eau qui lui mouilla la main. 
Pas de fond ! Nous en étions stupéfaits. Le vent sifflait à nos oreilles et 
pourtant la Brume continuait d’avancer à l'allure d’un escargot. 
Quelque chose en elle semblait paralysé et malgré mes efforts à la 
barre, je réussis tout juste à l'empêcher d'éviter au vent. 


— Ecoute ! 


Je saisis Paul par le bras. Nous perçûmes le bruit d’avirons sur les 
tolets, tandis que le petit feu blanc, maintenant à proximité de nous, 
oscillait de haut en bas. 


— Eh bien, le voilà, ton bateau-pirate ! murmurai-je histoire de 
plaisanter. Rappelle l’équipage aux postes de combat et qu’il se prépare 
à repousser l’abordage ! 


Nous étions encore en train de rire quand un hurlement furieux 
retentit dans l'obscurité et un bateau surgit sous notre arrière. À la 
lueur de son fanal, nous pûmes y distinguer deux hommes, des 
individus à l’aspect étranger, avec leurs visages tannés par le soleil et 
leurs bonnets tricotés plantés sur le crâne. Les ceintures de couleurs 
vives leur entouraient la taille et leurs jambes disparaissaient dans de 
longues bottes. Je me rappelle encore le frisson qui me parcourut 
l’échine quand je m’aperçus que l’un d’eux portait aux oreilles de petits 
anneaux d’or. Ils ressemblaient à des pirates échappés des pages d’un 
roman. Pour parfaire le tableau, leurs visages étaient convulsés par la 
colère et chacun d’eux brandissait un énorme coutelas : ils hurlaient 
d’une voix aiguë, en quelque jargon exotique impossible à comprendre. 


Le plus petit des deux, de mine encore plus rébarbative que son 
compagnon, s’accrocha des deux mains à la lisse de la Brume et se 
ramassa pour sauter à notre bord. 


Rapide comme l'éclair, Paul appuya la pelle de son aviron contre la 
poitrine de l’homme et le rejeta dans son bateau. Il tomba comme une 
masse, mais se redressa aussitôt et se mit à crier en agitant son 
coutelas. 


— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet ! 


Puis il revint à son jargon et tous deux se disposèrent à un nouvel 
assaut. 


D'un coup, la situation s’éclaira à mes yeux. 


— Ce sont des pêcheurs italiens ! m’écriai-je. Nous avons passé sur 
leur filet à éperlans : il a glissé le long de la quille et s’est empêtré dans 
notre gouvernail : c’est lui qui nous retient. 


— Je te dis qu’ils veulent nous égorger ! s’exclama Paul, s’efforçant 
de les tenir à distance au moyen de son aviron. 


— Hé, les gars ! leur cria-t-il. Laissez-nous tranquilles et nous allons 
vous le dégager. Nous ignorions que votre filet était là. Vous pensez 
bien que nous ne l’avons pas fait exprès. 


— Vous n’y perdrez rien ! ajoutai-je. Nous paierons les dégâts. 


Mais ils ne pouvaient nous comprendre ou peut-être ne le voulaient- 
ils pas. 


— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet ! répliquait avec des 
gestes de fureur le petit, l’homme aux boucles d’oreilles. Je t’aurai ! Tu 
verras, je t’aurai ! 


Cette fois, quand Paul le repoussa, il s’accrocha à l’aviron et l’autre 
en profita pour sauter à notre bord. Mais je m’adossai à la barre et 
avant qu’il eût repris son équilibre, je l’accueillis avec un autre aviron 
et il retomba lourdement dans son bateau. L'affaire commençait à se 
gâter lorsque, s'étant relevé, il empoigna mon aviron, je me rendis 
compte de sa vigueur et j'avoue m'être senti peu rassuré. Cependant, 
bien que plus fort que moi, au lieu de me bousculer par-dessus bord, il 
ne faisait qu’approcher son bateau du nôtre et quand je poussais je 
rétablissais la distance. De plus, le couteau qu’il tenait toujours dans sa 
main droite le gênait et compensait en partie l’avantage qu’il eût tiré 
de sa force supérieure. Il en allait de même pour Paul et son 
adversaire : il en résulta une sorte de point mort durant quelques 
secondes, mais qui ne pouvait se prolonger. 


À plusieurs reprises, je leur criai que je paierais toutes les avaries 
éventuelles de leur filet, mais en vain. 


À un certain moment, mon adversaire prit l’aviron sous son bras et 
se mit à avancer en plaçant une main après l’autre. Le petit agit de 
même avec Paul. Peu à peu, ils se rapprochaient de nous et nous eûmes 
l'impression que le dénouement touchait à sa fin. 


— Appuie dessus ! me dit Paul à mi-voix. 


Je lui jetai un coup d’œil rapide et je crus voir un visage livide et 
une mâchoire contractée. 


— Hé, Bob ! insista-t-il. Appuie sur la barre ! appuie sur la barre, 
Bob ! 


Aussitôt je compris son intention. Sans lâcher mon aviron, je 
poussai la barre avec mes reins et je dus même m’arc-bouter pour la 


maintenir. Dans sa position actuelle, la Brume n'’offrait au vent aucune 
prise et cette manœuvre allait forcer la grand-voile à passer d’un côté 
sur l’autre. À la réaction, je sentis que le vent glissait sur la toile et que 
le bout-dehors se relevait. L’adversaire de Paul venait de prendre pied 
sur notre pont, et le mien semblait sur le point d’y réussir également. 


— Attention ! criai-je à Paul. Le voilà ! 


Aussitôt nous lâchâmes les avirons pour nous laisser tomber dans le 
cockpit. Au même instant le grand bout-dehors et ses lourdes poulies se 
balançaient au-dessus de nos têtes, tandis que la voile se déployait en 
sifflant comme un énorme serpent et que la Brume s’inclinait avec une 
violente secousse. 


Les deux Italiens s'étaient empressés de sauter dans leur bateau, 
mais le petit avait dû se faire écraser la main qui tenait le couteau ; 
lorsque je le revis, il se tenait, en effet, debout, serrant entre ses cuisses 
ses doigts ensanglantés, le visage crispé de douleur et de rage 
impuissante. 


— C’est le moment ou jamais ! murmura Paul. Remonte ! 


Alors nous nous laissâmes glisser dans l’eau de chaque côté du 
gouvernail, appuyant avec nos pieds sur le filet, qui, d’un coup, se 
dégagea. 


Puis ce fut la fuite, Paul aux écoutes de la voile et moi à la barre ; la 
Brume fendait librement la vague et derrière nous la petite lumière 
blanche devenait de moins en moins visible. 


— Maintenant que tu l'as eue, ton aventure, es-tu content ? 
demandai-je à Paul. 


Je lui posai cette question quand, après avoir changé de vêtements, 
nous nous retrouvâmes au sec dans notre confortable cockpit. 


— Eh bien, si je n’ai pas des cauchemars cette semaine. 
Paul fit une pause et fronça le sourcil à la manière d’un juge. 


— … c’est que je ne pourrai pas dormir. 


12 
L’évasion de la goélette 


(The Lost Poacher) 


— Mais ils n’admettront aucune excuse. Nous avons franchi la 
limite, cela suffit. S’ils nous prennent, ils nous envoient en Sibérie dans 
les mines de sel ! Quant à l’Oncle Sam, il n’en saura rien. Aucune 
nouvelle n’en parviendra aux États. «La Mary Thomas, diront les 
journaux, la Mary Thomas s’est perdue corps et biens, probablement 
dans un typhon au large du Japon. » Tout le monde le croira. En route 
pour la Sibérie et les mines de sel ! Vous serez morts pour le monde, 
pour vos parents et vos amis, dussiez-vous vivre encore cinquante ans ! 


Voilà en quels termes John Lewis, plus communément connu sous 
le surnom de « l’Avocat marin », résuma la situation. 


Il y eut un vilain moment au poste d'équipage de la Mary Thomas. À 
peine la bordée d’en bas avait-elle commencé à discuter sur ce 
contretemps que la bordée du pont descendit se joindre à elle. Comme 
il ne faisait pas un souffle de vent, les hommes étaient inoccupés, à 
l’exception du timonier, qui restait à son poste pour ne pas manquer à 
la discipline. Bub Russel, le mousse, s'était lui aussi glissé à l’avant 
pour écouter. 


Oui, c'était un fichu quart d’heure, à en juger par les visages 
consternés des matelots. Au cours des trois derniers mois, la goélette 
Mary Thomas avait poursuivi les troupeaux de phoques le long des 
côtes du Japon et plus au nord vers la mer de Behring. Arrivés dans la 
partie asiatique de l’Océan, ils avaient dû cesser la chasse ou plutôt 
arrêter leur course, car plus loin les croiseurs russes patrouillaient dans 
la zone réservée où les phoques pouvaient se reproduire en paix. 


Huit jours auparavant, la goélette s'était laissée surprendre par une 
brume épaisse, accompagnée d’un calme plat ; depuis lors le brouillard 
ne s'était pas levé et le vent s'était réduit à une simple brise. Ce 
contretemps ne présentait aucune gravité, les chasseurs de phoques 
n'étant jamais pressés, tant qu'ils se trouvent à portée de leur gibier : 
par malheur, les courants dans cette région se dirigeaient fortement 
vers le nord, si bien qu’en dérivant, la Mary Thomas avait franchi 
involontairement la limite et d’heure en heure, bon gré mal gré, 


s’enfonçait toujours plus loin dans la zone dangereuse sur laquelle 
l’ours russe monte la garde. 


Impossible de mesurer la distance parcourue dans cette zone 
interdite. Depuis une semaine, le soleil et les étoiles demeurant 
invisibles, le capitaine ne pouvait faire aucune observation qui lui eût 
permis de déterminer la position du bateau. À tout instant un croiseur 
pouvait survenir et emmener l’équipage en Sibérie. Les marins de la 
Mary Thomas ne connaissaient que trop le sort de certains de leurs 
camarades surpris à braconner et cette préoccupation suffisait à leur 
rembrunir le visage. 


— Mes amis, déclara un timonier allemand, c’est une sale affaire. 
Chuste comme nous avons fait de bonnes brises et toutes régulières, 
quelque chose va de travers : les Russes nous brennent, confisquent nos 
beaux et notre pateau, et nous en-foient en Sibérie avec les anarchistes. 
Oui, c’est fraiment une sale affaire. 


— C'est vraiment écœurant, renchérit l’avocat. Quinze cents peaux 
dans le sel, toutes gagnées légitimement, une bonne part revenant à 
chacun de nous, et si nous sommes pris, nous perdons tout ! Passe 
encore si nous avions braconné, mais c’est du travail honnête, dans les 
eaux libres. 


— Puisqu’on n’a rien fait de mal, ils ne peuvent nous punir, geignit 
Bub, le mousse. 


— Quand les anciens parlent, un morveux de ton espèce doit se 
taire, protesta de sa couchette un matelot anglais. 


— Ça va, Jack, répartit l’Avocat. C’est son droit. Il risque de perdre 
sa paie, comme n’importe lequel d’entre nous. 


— Je n’en donnerais pas trois pence de ma paie, renifla Jack. Une 
fois licencié et payé, il avait projeté de rentrer dans sa famille à 
Chelsea et il enrageaïit à la pensée de se voir frustré non seulement de 
son gain, mais aussi de sa liberté. 


— Comment le sauraient-ils ? continua l’Avocat, en réponse à la 
question de Bub. Ils nous trouvent dans la zone réservée. Peuvent-ils 
savoir si nous y sommes venus volontairement ou non ? Nous avons 
quinze cents peaux dans la cale. Les avons-nous prises dans les eaux 
libres ou en zone défendue ? Ne vois-tu pas, Bub, que les apparences 
sont contre nous ? Si tu surprends dans ton verger un bonhomme les 
poches pleines de pommes semblables à celles qui poussent sur tes 
arbres, le croiras-tu s’il te jure que le vent l’a poussé jusque-là, mais 
que ces pommes ne proviennent pas de chez toi ?.. Qu’en penseras-tu, 
dis ? 


Présentée sous cet aspect, la situation parut claire à Bub et il hocha 


la tête d’un air découragé. 


— Mieux vaut mourir que d’aller en Sibérie, dit un des rameurs. Ils 
vous emmènent dans les mines de sel et vous font crever à la tâche. 
Vous ne voyez plus la lumière du jour. On m’a raconté l’histoire d’un 
pauvre bougre enchaîné à son compagnon. Celui-ci mourut, mais les 
deux hommes restèrent attachés ensemble ! S'ils vous envoient aux 
mines de mercure, vous attrapez la salivation. Je préfère la pendaison 
à ce supplice-là. 


— Qu'est-ce que c’est, la salivation ? demanda Jack se redressant 
brusquement sur sa couchette. 


— Eh bien, le mercure s’introduit dans ton sang, du moins je pense 
qu’il agit ainsi. Puis tes gencives enflent comme si tu avais le scorbut, 
pire même, et tes dents se déchaussent. Ensuite de grands ulcères se 
forment et tu péris dans des souffrances horribles. Aux mines de 
mercure, l’homme le plus solide ne fait pas de vieux os. 


— Sale affaire ! répéta tristement l’Allemand, dans le silence qui 
s’ensuivit. Sale affaire. Vivement Yokohama ! Hein ? Qu'est-ce qui se 
passe ? 


Le bateau venait de donner de la bande. Le pont s'était incliné : un 
bidon se mit à rouler, avec un bruit de ferraille. Dans la mâture on 
entendit claquer les toiles et grincer les ralingues de la trinquette. Et la 
voix du second héla par l’écoutille : 


— Tout le monde en haut à parer les voiles ! 


Jamais ordre ne fut exécuté avec un pareil entrain. Le calme avait 
cessé ! Enfin le vent soufflait et allait les emporter vers le sud, vers le 
salut. Poussant une clameur sauvage, tous s’élancèrent sur le pont. 
Avec une hâte folle, ils parèrent huniers, clinfocs, voiles d’étai. 


Pendant ce temps le brouillard se dissipait et bientôt reparut la 
voûte céleste parsemée d'étoiles familières. Quand tout fut prêt, la 
Mary Thomas présenta bravement le flanc et, virant au vent, s’élança 
vers le sud. 


— Feux de vapeur à bâbord avant ! cria tout à coup l’homme de 
vigie de son poste au gaillard d’avant. 


Le capitaine envoya Bub chercher ses jumelles de nuit et tous les 
hommes vinrent s’accouder sur la lisse pour regarder le bateau suspect, 
aux formes encore imprécises. Dans ces parages peu fréquentés il y 
avait bien des chances pour que ce fût un patrouilleur russe. Le 
capitaine l’observait à travers ses jumelles quand un jet de flamme 
jaillit au flanc du bâtiment étranger, suivi d’une détonation. Le pire se 
confirmait. Le patrouilleur tirait dans la superstructure de la Mary 
Thomas, pour la forcer à mettre en panne. 


— La barre dessous toute ! cria au pilote le capitaine, la mort dans 
l’âme, puis à l’équipage : 

— Bordez le foc et la trinquette ! Descendez le clinfoc. Larguez le 
petit hunier. Amenez la grand-voile. 


Face au vent, la Mary Thomas perdit sa vitesse et se mit à encenser 
gravement dans les longues vagues qui roulaient de l’ouest. 


Le croiseur se rapprocha, mit un canot à la mer. Les matelots 
regardaient, dans un silence consterné, la blanche silhouette descendue 
sur l’eau et les rameurs s’y installer. On entendait le grincement des 
portemanteaux et les ordres des officiers. Enfin, le canot bondit sous 
l'impulsion des avirons. Le vent avait fraîchi et déjà la mer devenait 
trop agitée pour permettre au frêle esquif d’aborder la goélette ; mais 
un officier et deux marins parvinrent à saisir au vol les filins qu’on leur 
lançait et se hissèrent à bord : le canot s’écarta par précaution sans 
s'éloigner, sous la direction d’un jeune enseigne, qui, assis à l’arrière, 
tenait la barre. 


L'officier, que son uniforme désignait comme lieutenant en second 
de la marine russe, descendit avec le capitaine pour examiner les 
papiers de la Mary Thomas. Au bout de quelques minutes, il remontait : 
ses marins enlevaient les écoutilles et, muni d’une lanterne, il 
descendait dans la cale pour vérifier son contenu. Une belle cargaison 
s’offrit à sa vue : quinze cents peaux fraîches, toutes les prises de la 
saison. Vu les circonstances, il ne pouvait en tirer qu’une conclusion. 


— Je suis navré, dit-il au capitaine en mauvais anglais, mais mon 
devoir me commande au nom du tzar, de saisir votre bateau, comme 
braconnier trouvé avec des peaux fraîches dans la zone réservée. 
Comme vous le savez sans doute, vous êtes passible de confiscation et 
d'emprisonnement. 


Le capitaine haussa les épaules avec une apparente indifférence et 
tourna le dos. Les hommes forts parviennent d’ordinaire à réprimer 
toute manifestation de leurs sentiments ; cependant sous le coup d’un 
malheur immérité ils sont parfois bien près des larmes. À cet instant le 
capitaine de la Mary Thomas évoquait avec une netteté singulière sa 
petite maison de Californie, sa femme et ses deux gamins blonds ; dans 
sa gorge une étrange sensation d’étouffement lui fit craindre d’éclater 


en sanglots s’il essayait de prononcer une parole. 


Puis il songea à son devoir envers les hommes de l’équipage. Pas de 
défaillance en leur présence, il fallait demeurer impassible comme une 
forteresse, pour les soutenir dans le malheur. Il savait la situation sans 
espoir et s’en était déjà expliqué avec le lieutenant en second. Ainsi 
que l’avait dit l’Avocat, toutes les apparences étaient contre eux. Il 
gagna donc l’arrière et commença d’arpenter le pont du bateau dont il 


n’était déjà plus le maître. 


L'officier russe prit provisoirement sa place. Il fit monter à bord 
d’autres de ses hommes qui carguèrent toute la voilure et la ferlèrent 
de côté. Pendant ce temps le canot s’en fut prendre au vapeur une 
solide haussière qu’on amarra à l’avant de la goélette. 


Les matelots, consternés, formaient un groupe et observaient tous 
ces préparatifs. C’eût été folie de tenter la moindre résistance, avec les 
canons d’un navire de guerre à un jet de pierre : ils avaient pourtant 
refusé d’y prêter leur aide et se bornaient à garder un silence lugubre. 


Sa tâche accomplie, le lieutenant fit redescendre tous ses hommes, 
sauf quatre, dans le canot, et l’enseigne, un gamin de seize ans, mais 
qui paraissait singulièrement viril et sérieux, grâce à son uniforme et à 
son épée, monta à bord prendre le commandement du bateau capturé. 
Au moment où le lieutenant se préparait à partir, son regard tomba par 
hasard sur Bub. Sans un mot, il le saisit par le bras et le fit basculer 
par-dessus la lisse dans le canot qui attendait en bas : puis, après un 
geste d’adieu de la main, il le suivit. 


Il était bien naturel que Bub fût effrayé devant un événement aussi 
imprévu. Toutes les histoires redoutables qu’il avait entendues sur le 
compte des Russes lui revenaient à l’esprit avec une vigueur accrue. 
Être fait prisonnier par eux constituait déjà un triste sort, mais se voir 
enlevé, loin de ses camarades, quelle triste aventure ! 


— Bub ! lui cria le capitaine, quand le canot déborda de la Mary 
Thomas, dis bien la vérité. 


— Oui, oui, capitaine, fit-il d’un air crâne. Soutenu par un certain 
orgueil de race, il eût rougi de paraître intimidé devant ces ennemis 
inconnus, ces ours féroces de Russes. 


— Et sois poli ! ajouta le timonier allemand, de sa voix rude qui 
retentissait sur les flots comme une trompe de brume. 


Bub agita la main en signe d’adieu et ses camarades massés près de 
la lisse lui répondirent par une acclamation. Il se casa à l’avant du 
canot, d’où il se mit à observer le lieutenant. 


Après tout, il n’avait pas l’air si féroce, conclut le mousse, et il 
ressemblait aux autres hommes. Les marins eux-mêmes ne différaient 
pas sensiblement de ceux des autres bateaux de guerre rencontrés en 
cours de route. 


Pourtant quand ses pieds se posèrent sur le pont d’acier du croiseur, 
il lui sembla qu’il franchissait le seuil d’une prison. 


Pendant quelques minutes, personne ne s’occupa de lui. Les marins 
hissèrent le canot sur ses daviers. 


Puis des nuages de fumée jaillirent des cheminées et ils se mirent en 
route pour la Sibérie ; du moins Bub le pensa ainsi. Il vit la Mary 
Thomas virer brusquement et s’aligner sous l’effort du câble, puis ses 
feux de position, rouge et vert, commencèrent à monter et à descendre 
tandis qu’elle suivait en remorque. 


Les yeux de Bub s’humectèrent à ce pénible spectacle mais... mais 
juste à cet instant précis, le lieutenant vint le chercher pour le conduire 
au commandant : alors il se redressa et serra fermement les lèvres, 
comme si sa situation n’avait rien d’extraordinaire et qu’il fût habitué à 
partir pour la Sibérie chaque jour de la semaine. 


La cabine où se tenait le grand chef lui fit l’effet d’un palais, 
comparée aux humbles agencements de la Mary Thomas et le 
commandant, couvert de galons d’or et plein de dignité, lui parut un 
majestueux personnage n'ayant rien de commun avec le simple mortel 
qui menait la goélette à la recherche du troupeau de phoques. 


Il comprit aussitôt pourquoi on l’avait amené à bord du croiseur, 
mais durant le long interrogatoire qui suivit, il ne raconta que la stricte 
vérité. La vérité était inoffensive : seul un mensonge risquait de nuire à 
sa cause. D’ailleurs, il ne savait pas grand-chose. Ils avaient chassé, 
loin vers le sud dans les eaux libres, puis, surpris par le calme plat et le 
brouillard à proximité de la limite, ils l’avaient franchie, entraîné à la 
dérive. 

Pas une fois, depuis une semaine qu’ils étaient partis en dérive dans 
les parages réservés, ils n’avaient mis une barque à l’eau ou pris un 
seul phoque, répéta-t-il à plusieurs reprises mais le commandant 
préféra considérer toutes ses dénégations comme un tissu de 
mensonges et affecta un ton brutal en vue d’effrayer le gamin. Puis il 
alterna entre la menace et la douceur, mais ne réussit pas davantage à 
faire varier Bub dans ses déclarations : il finit par lui ordonner de 
sortir. 


Par suite de quelque négligence, personne ne se trouva chargé de 
surveiller le mousse et il put errer à son aise sur le pont. De temps à 
autre, les matelots, au passage, le regardaient d’un œil curieux, mais 
on le laissait absolument tranquille. Vu sa petite taille, il ne pouvait 
guère attirer l’attention ; en outre, la nuit était obscure et la bordée du 
pont était très occupée par son service. D’un pas hésitant, il s’aventura 
sur le bateau inconnu et atteignit l’arrière, d’où il pouvait voir les feux 
de côté de la Mary Thomas qui suivait docilement. 


Il les observa un long moment et enfin s’étendit, dans l’obscurité, 
près de l’endroit du bordage où passait le câble que retenait la goélette 
captive. Un officier vint se rendre compte si le filin ne s’échauffait pas 
sous la tension, maïs il n’aperçut pas Bub, blotti dans l’ombre. 


Cet acte, en tout cas, suggéra au mousse une idée dont dépendaient 
la vie et la liberté de vingt-deux hommes et qui pouvait épargner un 


chagrin accablant à plus d’une famille jusqu'alors heureuse, à des 
milliers de lieues de là. 


D'abord, réfléchit-il, ces braves marins, innocents de tout crime, 
allaient se voir condamner sans pitié à la captivité en Sibérie... à une 
mort vivante, ainsi qu’il l’avait entendu dire et comme il le croyait. 


D'autre part, lui-même se trouvait prisonnier, sans le moindre 
espoir d'évasion. N’existait-il pas un moyen de délivrer les vingt-deux 
pêcheurs ? Leur seule entrave était un câble de quatre pouces. De leur 
côté, ils n’oseraient, pas le trancher, car sûrement les Russes avaient 
posté des sentinelles à côté d’eux pour les surveiller. Maïs de son bout, 
ah ! de son bout, il en allait autrement. 


Bub ne raisonna pas davantage. Il rampa jusqu’au câble ouvrit son 
couteau et se mit à la besogne. La lame ne coupait guère et il sciait 
lentement les fils l’un après l’autre. À chaque effort lui apparaissait de 
plus en plus terrible la perspective de l’exil en Sibérie qu’il lui faudrait 
endurer tout seul. Un tel destin partagé avec ses camarades était déjà 
redoutable, mais l’affronter seul lui apparaissait odieux. De surcroît, 
l’acte même qu’il était en train d'accomplir ne manquerait pas d’attirer 
sur lui une aggravation de peine. 


Au milieu de ces mornes pensées, il entendit des pas se rapprocher 
et il se glissa en hâte dans un coin obscur. Un officier s'arrêta à 
l’endroit que le mousse venait de quitter : il fit le geste de se baisser 
pour vérifier le câble, mais, se ravisant, il se redressa. Pendant 
quelques minutes, il considéra les feux de la goélette, puis retourna 
vers l’avant. 


C'était le moment ou jamais ! Bub reprit sa place et poursuivit sa 
tâche. Deux torons cédèrent, puis trois. Le dernier tenait encore, mais 
sa tension était si forte qu’il se brisa d’un seul coup. Plouf ! Le câble 
libéré frappa l’eau de la mer. Bub attendit sans bouger, le cœur 
palpitant, l’oreille aux aguets. Personne de l’équipage n’avait rien 
remarqué. 


Les lumières rouge et verte de la Mary Thomas s’obscurcissaient de 
plus en plus. Un cri d’appel très faible parvint aux oreilles de Bub, qui 
fut le seul à le percevoir. La fumée continua de jaillir des cheminées du 
croiseur et ses hélices fonctionnèrent comme auparavant. 


Que se passait-il sur la Mary Thomas ? Bub se posait toutes sortes de 
questions. Un fait lui paraissait certain : ses camarades, abandonnant 
leur passivité, se rendraient maîtres de l’enseigne et des quatre marins 
russes ! Au bout d’un instant, il aperçut une brève lueur et en écoutant 
avec attention discerna la faible détonation d’un revolver. 


Puis, Ô bonheur ! les feux disparurent brusquement. 
La Mary Thomas était reconquise ! 


À ce moment, il vit un officier se diriger de son côté. Bub, sans se 
faire voir, se glissa vers l’avant, où il se cacha dans un canot. Il n’était 
que temps. On avait donné l’alarme. Les voix sonores lançaient des 
ordres. Le croiseur changea sa direction. Un projecteur électrique 
balaya les flots de ses rayons blancs, ici, là, partout : maïs dans la zone 
lumineuse, la goélette n’apparut point. 


Bub s’endormit bientôt et ne se réveilla qu’à l’aube grise. Les 
machines poursuivaient leur rythme monotone et de bruyants 
clapotements lui apprirent que les marins procédaient au lavage du 
pont. D’un coup d’œil rapide il se rendit compte que le navire était seul 
sur la vaste étendue liquide. La Mary Thomas avait réussi à s'échapper. 


Lorsqu'il leva la tête, les marins le saluèrent d’un énorme éclat de 
rire. Même l'officier qui ordonna de le faire descendre et de l’enfermer 
ne put dissimuler dans ses yeux une lueur de gaieté. Durant les 
quelques jours d'emprisonnement qui suivirent, Bub pensa souvent 
qu'on ne lui tenait pas trop rigueur de son crime. 


Il ne se trompait guère. Enfouie au plus profond de son cœur, tout 
homme garde une certaine noblesse innée qui le contraint à admirer 
un acte de courage, même de la part d’un ennemi. Les Russes ne 
différaient en rien des autres hommes. À la vérité, ils s'étaient laissé 
duper par un gamin; mais ils ne pouvaient lui en vouloir et se 
trouvaient fort embarrassés de sa personne. Il ne leur convenait point 
d'emmener ce gosse pour représenter tout ce qui leur restait de la 
goélette disparue. 


Quinze jours plus tard, un cuirassé des États-Unis sortant du port 
russe de Vladivostok fut arrêté par les signaux d’un croiseur russe. Un 
canot se détacha de ce dernier, franchit la distance qui séparait les 
deux bateaux et bientôt un jeune garçon sautait sur le pont du navire 
américain. Au bout d’une semaine, on le débarqua à Hakodate et, après 
un échange de télégrammes, on lui paya son voyage par chemin de fer 
jusqu’à Yokohama. 


De la gare, par les étranges rues japonaises, il se hâta vers le port : 
là, il loua un sampan et demanda au batelier de le conduire à un 
bateau dont le gréement familier lui avait immédiatement frappé l’œil. 
Les voiles en étaient déployées et il appareïllait pour regagner les 
États-Unis. Comme le mousse s’en rapprochait, un groupe de matelots 
sauta sur l’avant ; les barres du guindeau s’abaissèrent et s’élevèrent 
pendant que l’ancre s’arrachaïit du fond boueux. 


— Un bateau yankee descend la rivière, braïillait la voix de l’Avocat 
qui menait la chanson du cabestan. 


Tirez, mes rudes gars, tirez 


répondaient les autres, tandis que leurs corps se dressaient et se 
baissaient suivant le rythme de la chanson. 


Bub Russel régla le batelier et se hissa sur le tillac. Du coup, l’ancre 
fut oubliée. Une énorme acclamation retentit et avant qu’il eût pu 
reprendre son souffle, Bub, juché sur les épaules du capitaine, entouré 
de l’équipage, s’efforçait de répondre à vingt questions à la seconde. 


Le lendemain, une goélette mit en panne devant un village de 
pêcheurs, y débarqua quatre marins et un tout jeune enseigne, puis 
reprit la mer. Ces hommes ne parlaient pas l’anglais, mais comme ils 
ne manquaient pas d'argent, ils ne tardèrent point à faire route sur 
Yokohama. 


Depuis ce jour, les pêcheurs du village japonais n’ont jamais 
entendu parler d’eux, mais leur apparition demeure un mystère dont 
on discute encore. 


Comme le gouvernement russe n’a jamais fait allusion à l’incident, 
celui des États-Unis ignore encore, officiellement du moins, en quelle 
circonstance certains de ses citoyens ont enlevé cinq sujets du Tsar. 


Même les nations possèdent parfois leurs secrets. 


13 
Un classique de la mero) 


(A Classic of the Sea) 


Dans l’espace d’un siècle, il arrive généralement qu’un livre au 
moins soit écrit, qui vaut non seulement pour son époque, mais 
constitue en outre un document pour les temps à venir. Tel est 
l’ouvrage de Richard Henry Dana. Alors que les romans d’aventures de 
mer dus à l’imagination de Marryat et de Fenimore Cooper, qui ont eu 
tant de succès autrefois et ont fait les délices de plusieurs générations, 
commencent à tomber dans l’oubli, Deux ans devant le mât est un livre 
qui restera. 


Si paradoxal que cela puisse paraître, cet ouvrage est devenu un 
« classique » de la mer, non pas tant parce que l’auteur pouvait 
présenter d’exceptionnel, mais tout au contraire parce que cet auteur 
était justement un homme normal, ordinaire, d’esprit clair, à la tête 
solide, calme, pondéré, et bien préparé par une éducation appropriée 
pour entreprendre un tel travail. 


Il avait un esprit porté à noter d’une manière exacte ce qu’il voyait, 
à fixer sous leur vrai jour les différents aspects de la vie quotidienne. Il 
n'avait rien de particulièrement brillant ni d’imaginatif. Ce n’était pas 
un génie. Son cœur ne conduisit jamais son cerveau. Il ne se laissait 
pas dominer par les sentiments, ni tourmenter par son imagination. S’il 
en eût été autrement, il eût pu se rendre coupable d’exagérations 


magnifiques ou de fabuleuses visions analogues à celles dont 
Melville(s) nous a donné l’exemple dans Typee et Moby Dick. 
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Grâce à son sang-froid, Dana évita d’être attaché par les quatre 
membres et fouetté, comme cela arriva à deux de ses compagnons. Sa 
réserve, sa froideur l’empêchèrent de se lier définitivement à la mer, et 
ne lui permirent pas de voir plus qu’un endroit poétique, et plus qu’un 
endroit romantique sur toute la côte de l’ancienne Californie. 
Cependant, ces défauts apparents furent sa force. Ils l’aidèrent à décrire 
de façon parfaite et définitive le tableau de la vie du marin à son 
époque. 


Ce livre a été écrit vers le milieu du dernier siècle, et depuis, les 
changements survenus dans les moyens et les méthodes du commerce 


maritime ont été tels que les conditions de vie du marin rapportées par 
Dana ont complètement disparu. Finis les rapides « clippers », les 
capitaines implacables et féroces, les équipages de « durs-à-cuire », 
difficiles à mener mais efficients. Il n’y a plus aujourd’hui que de 
lourds cargos rampants, des vagabonds de la mer, sales et mal 
entretenus, de grands paquebots dévorant les flots et d’affreux voiliers 
à l’aspect sordide. Les seuls « records » battus actuellement par les 
bateaux à voiles sont ceux de la lenteur. Ces bateaux ne sont plus 
maintenant construits pour la vitesse, ni manœuvrés par une poignée 
de marins éprouvés, ni commandés par des capitaines audacieux et des 
officiers entraîneurs d'hommes. 


La vitesse est abandonnée aux grands paquebots qui transportent la 
soie, le thé, les épices. Les cours maritimes, les chambres de 
Commerce, les assureurs font grise mine aux capitaines résolus et trop 
hardis. Finis les jours sans contrainte, les jours des coups risqués du 
temps où non seulement les propriétaires mais aussi les capitaines 
faisaient des fortunes sur la réussite de courses rapides et de 
chanceuses aventures. 


Plus d'aventures désormais. Les risques des trajets rapides ne sont 
plus admis. Les taux des frets sont calculés à un centime près. Les 
capitaines ne spéculent plus et ne négocient plus au nom de leurs 
armateurs. Ceux-ci dirigent tout. À coups de câblogrammes, ils 
fouillent les ports des sept mers, en quête de cargaisons, et leurs agents 
traitent eux-mêmes toutes les affaires. 


Il a été établi que seuls des équipages restreints montés sur de gros 
navires peuvent rapporter un intérêt convenable pour le capital 
engagé. Par suite, corollaire inévitable, la vitesse et l’audace sont 
tombées en discrédit. Il est hors de discussion aujourd’hui que les 
matelots de la marine à voiles, en tant que classe de marins, ont 
déplorablement déchu. Il n’y a plus d'hommes vendant leur ferme pour 
aller parcourir les mers. 


Mais Dana parle de ces beaux jours qui offraient aux audacieux 
l’occasion de faire fortune sur mer au prix d’aventures et de 
navigations dures et périlleuses, pleinement acceptées. 


Pour le plus grand bien de son ouvrage, c’est une heureuse chance 
que Dana se soit embarqué sur le Pilgrim qui était un bateau moyen, 
monté par un équipage et des officiers moyens, et où régnait une 
discipline moyenne. Même le travail fastidieux et monotone qui suivit 
l’arrivée sur la côte de Californie fut d’ordre moyen. 


Le Pilgrim n’était à aucun point de vue un bateau-enfer. Son 
capitaine, sans être particulièrement tendre, représentait la moyenne 
des gens de sa corporation, ni brillant ni médiocre dans son métier, ni 


cruel ni sentimental envers ses hommes. 


Alors que, d’une part, il n’y avait pour ainsi dire pas de journée de 
repos, ni aucune friandise ajoutée de temps à autre au triste menu du 
poste d’équipage, ni grog ni café chaud quand on doublait le quart, 
d’autre part les hommes n'étaient pas constamment blessés par le jeu 
continuel des coups de poings et des cabillots. Une fois, une seule fois, 
des hommes furent fouettés et mis aux fers, ce qui constitue une bonne 
moyenne pour l’année 1834 ! à cette époque, la peine du fouet à bord 
des navires marchands touchait déjà à son déclin. 


La différence entre le genre de vie d’un marin d’alors et celui d’un 
marin d'aujourd'hui ne peut mieux être exprimée que par cette 
description que donne Dana de l’habillement du matelot de son 
époque : 


« Le pantalon serré autour des hanches et tombant long et large sur 
les pieds, une ample chemise en tissu quadrillé, un chapeau verni noir, 
à fond bas et plat, qui se portait en arrière, orné d’une demi-brasse de 
ruban noir dont les extrémités pendaient en avant de l’œil gauche, et 
une cravate spéciale faite d’un foulard de soie noire. » 


Encore que Dana ait fait voile de Boston il y a seulement trois 
quarts de siècle, bien des choses, aujourd’hui surannées, étaient alors 
en pleine vogue. Par exemple le mot larboard (bâbord) était encore en 
usage. On disait : la bordée de larboard. Le navire marchait à larboard 
amures. Ce n’est que tout récemment, sans doute pour éviter la 
confusion avec starboard (tribord), que lui fut substitué le mot port 
pour désigner le côté bâbord. Imaginez un peu ce cri: « En haut les 
larboardais ! » lancé dans un poste d’équipage d’un navire 
d'aujourd'hui. C'était pourtant l’appel employé sur le Pilgrim pour 
inviter Dana et sa bordée à monter prendre le quart sur le pont. 


Le chronomètre, la moins imparfaite des machines à mesurer le 
temps que l’homme ait inventée, rend possible la plus sûre et la plus 
simple méthode pour calculer la longitude. Le Pilgrim naviguaïit à une 
époque où cet instrument commençait à peine à entrer en usage. On 
comptait si peu sur lui que le Pilgrim n’en possédait qu’un, et cet 
unique chronomètre, s'étant détraqué dès le début, ne fut plus utilisé 
pour le reste de la campagne. 


Un navigateur moderne serait effrayé si on lui demandait de partir 
pour une navigation de deux ans, de Boston en Californie par le cap 
Horn, et de revenir par le même chemin, sans chronomètre(9). 


À cette époque, cela allait de soi. C’était le temps où la navigation à 
l’estime était une chose sur laquelle on pouvait compter, où le fait de 
courir le long d’une latitude constituait le moyen habituel pour 
atteindre un point donné, et où les observations de la lune étaient 


fâcheusement nécessaires. On peut affirmer que de nos jours, bien peu 
d'officiers de la marine marchande ont pris une observation lunaire, et 
qu’un grand nombre d’entre eux en seraient même totalement 
incapables. 


« 22 septembre. — Appelés sur le pont à sept heures du matin, nous 
trouvâmes la bordée de quart dans les hauts, lançant de l’eau sur les 
voiles(10}. Regardant vers l’arrière nous aperçûmes un petit brick à 
coque noire, taillé en clippera1), qui fonçait directement sur nous. 
Nous nous mîmes à l’œuvre aussitôt, et établîmes toute la toile que le 
bateau pouvait porter, utilisant même des avirons en guise de vergues 
pour installer des bonnettes supplémentaires. Et l’on continua de 
mouiller les voiles à seaux d’eau que l’on hissait le long du grand 
mât... Le bateau qui nous poursuivait était armé. Il regorgeait 
d'hommes et ne déployait aucune couleur. » 


Ces lignes ne semblent-elles pas extraites d’un roman d’aventures 
plutôt que du journal de bord le plus sobre, le plus véridique, et le plus 
simple qui ait jamais été écrit ? Et pourtant c’est bien une chasse par 
un pirate que le brick Pilgrim eut à subir le 22 septembre 1834, c’est-à- 
dire à peine deux générations avant nous. 


Dana était le type de l’homme résolu, sans exagération ni 
turbulence, sans détours ni faiblesse de caractère. Il fut capable, sans 
être brillant. Ses capacités correspondaient à la moyenne de ceux qui 
l’entouraient. Il fut bon avocat. Il fut bon élève au collège. Il fut bon 
marin. Il manifesta de la fierté, dans la mesure où cette fierté ne 
dépasse pas celle que doit posséder un simple matelot à douze dollars 
par mois, pour le travail bien fait, l’habileté manœuvrière de son 
capitaine, la propreté et la bonne tenue de son navire. 


Il n’est pas un marin qui ne sente se précipiter les battements de son 
cœur en lisant le passage où Dana raconte comment pour la première 
fois il «amena » une vergue de cacatois. Une ou deux fois seulement il 
l'avait vu faire. Il pria un ancien de lui servir d’instructeur. Puis, au 
premier mouillage, à Monterey, étant en assez bons termes avec le 
second officier, il fit demander à celui-ci la faveur d’être envoyé dans 
les hauts la première fois que les vergues de cacatois devraient être 
amenées. 


« Par bonheur, écrit Dana, je parvins à accomplir l’ouvrage sans que 
l'officier eût à faire une remarque. Et lorsque j’entendis : « C’est bien », 
au moment où la vergue arrivait sur le pont, j'éprouvai une satisfaction 
aussi vive qu'à Cambridge(2) lorsque je voyais la note « bien », sur un 
devoir de latin. » 

«… La première fois que j’eus à placer une patte d’empointure au 
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vent(13), je ne me sentis pas peu fier lorsqu’assis à califourchon à 


l'extrémité de la vergue, je fixai mon empointure, et m’'écriai : « Bordez 
sous le vent ! » 


Il n'avait qu’un an de navigation lorsqu'il entreprit cette tâche qui 
ne convient qu’à un marin accompli. Il sut l’exécuter et en éprouva de 
l’orgueil. C’est également avec orgueil qu’il descendit une falaise de 
plus de cent mètres sur une paire de drisses de bonnettes de perroquet 
liées ensemble, pour aller chercher cinq ou six peaux de bœufs 
tombées sur la grève et valant quelques dollars. Et cela pour s’entendre 
dire par ses compagnons : « Comment peut-on être assez fou pour 
risquer sa vie au sauvetage d’une demi-douzaine de peaux ! » 


En résumé, ce fut ce sentiment d’orgueil, ainsi que 
l’accomplissement consciencieux de son travail, qui permit à Dana de 
transcrire fidèlement, non seulement les moindres détails de la vie 
dans un poste d’équipage et l’embarquement de peaux sur la côte de 
Californie, mais aussi la psychologie simple et nue, la mentalité de ces 
matelots qui charriaient des peaux de bœufs, savaient tenir un 
gouvernail, serrer une voile, passaient au coaltar le gréement dormant, 
briquaient le pont, se couchaient éreintés, grognaient après la 
nourriture, critiquaient les qualités manœuvrières de leurs officiers, et 
estimaient la durée de leur exil d’après la capacité de la cale. 


Glen Ellen, Californie. 
13 août 1911. 
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commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 


bienvenu. 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c’est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 Un sloop diffère d’un cotre en ce que le cotre possède, outre sa grand- 
voile, un ou plusieurs focs, et une trinquette, tandis que le sloop n’a, en avant 
du mât, qu’une seule voile, tenant lieu à elle seule de foc et de trinquette. (N. 
d. T.) 


2 «Plus près bon plein » consiste à gouverner en serrant le vent au plus 
près, mais en laissant la voile largement gonflée. « Plus près serré » consiste à 
serrer le vent jusqu’à la limite où le haut de la voile et sur Le point de faseyer. 


3 Un paillet est un manchon fait de cordage tressé que l’on passe autour 
d’une manœuvre dormante pour adoucir le frottement sur la voile. (N. d. T.) 


4 On appelle « laize » chacune des bandes de toile dont se compose une 
voile. (N. d. T.) 


5 Les Anglais appellent ainsi les bateaux marchands qui ne suivent pas un 
itinéraire régulier à dates fixes, mais vont partout où ils pensent trouver du 
fret à transporter. (N. d. T.) 


6 Sen : centième du yen. 


7 Écrit en préface à Two Years Behind the Mast. Cet ouvrage, célèbre aux 
États-Unis, paru pour la première fois en 1840, a sans cesse été réédité 
depuis. L'expression : « devant le mât », signifie que l’auteur a vécu deux ans 
comme simple matelot, au poste d'équipage, lequel se trouve placé à l’avant 
du navire, sous le gaillard d’avant, et par suite devant le mât. (N. d. T.) 


8 Melville, auteur américain, né en 1819, mort en 1891. Fit de nombreux 
voyages. Embarqué sur un baleinier en 1841, comme simple matelot, il 
déserta au cours d’une escale aux îles Marquises, fut fait prisonnier par la 
tribu indigène des Taïpis, parvint à s'échapper au bout de quatre mois, visita 
Tahiti, les îles Hawaï. À son retour, il conta ses aventures en plusieurs 
ouvrages dont les plus célèbres sont Typee et Moby Dick. (N. d. T.) 


9 Et sans télégraphie sans fil, bien entendu. 

10 Pour qu’elles se tendent davantage et aient un meilleur rendement. 
11 C'est-à-dire construit pour la vitesse. (N. d. T.) 

12 Il s’agit de l’Université de Cambridge, dans le Massachusetts. 


13 Les pattes d’empointure sont des anneaux formés par la ralingue aux 
coins supérieurs d’une voile carrée, et par lesquels la voile est fixée aux 
extrémités de la vergue. (N. d. T.) 


